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প্রস্ততি চলছে অনেকক্ষণ থেকে । 

আশ্চর্যমুন্দর মহান আবির্ভাবের প্রস্ততি । 

সার! পৃৰ আকাশ জুড়ে সেই প্রস্তুতির সমারোহ । 

শিল্পী বসেছেন ব্ং-তুলি নিয়ে, চলছে তুলির টান একটার পর 
একটা । সেই টানে ফুটে ফুটে উঠছে-_কী লাবণা। কী স্থুযমা 1 রং 
একটাই, কিন্তু একটা রং থেকেই যে বর্ণ-বৈচিত্রোর কত কারিগরি 
সম্ভব, এ যেন তারই নমুনার আসর । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘোর লাগে, চমক লাঙ্টে, অন্তরালে 
শবস্থিত অদৃশ্য সেই মহান শিল্পীর পরম মহিমার কাছে মাথা নত 
হয়ে আসে ।- নিত্য দেখা এই অপরূপ উদ্ভাসনের দৃশ্য চন্দ্রকাস্তর 
মধ্যে যেন একটা ব্যাকুলতা এনে দেয়। বিরহের মত, বিচ্ছেদ 
এদনার মত । পরম কোনো উপলব্ধির আনন্দ বুঝি বিষণ্ন বেদনা রই 
শলমগোতর। 

তবু এই অনিধচনীয় স্বাদটকুর জন্য শেম রাতি থেকে আর ঘুম হয় 
না চন্দ্রকান্ধর । থোর থের শ্রন্ধকার থাকতে বিছানা ছেড়ে উঠে 
হাতমুখ ধুয়ে [নিষে গুদ্ধ বস্ত্র পরে পুর দালানের খোলা খিলানের 
সামনে পাতা জলচৌকিটায় এসে বসেন_আকাশের দিকে চোখ 
মলে। 

এ একটা নেশার মত চন্দ্রকান্তর | 

চিরপুকাতনের এই নিত্যনতুন প্রকাশ, চন্দ্রকান্তর কাছে যেন! 
এক অফুরন্ত বিস্ময়ের ডালি । 

যেন প্রতিটি তিমির রাত্রির অবগু্ন উন্মোচন করে চন্দ্রকাস্তকে 
'এই আশ্চর্য উপহারটি দেবার জন্যই তার ভালি সাজানো । খতুতে 
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খতৃতে প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য । তবে মব থেকে মনোরম বুঝি এই 
গ্রীষ্ম খতুর নির্মল উষার আকাশ । এ খতুতে রাত্রি শেষ না হতেই 
যবনিক! উত্তোলনের আভাম দেখা দেয় । 

আকাশে বর্ণচ্ছটা, বাতাসে প্রাণকণা। 

আর কোনো খতুতে এমন দীর্ঘস্থায়ী মমারোহ নেই আবির্ভাব 
উৎসবের । আর ক'দিন পরেই খতুর পালা বদল হবে। বা! এসে 
পড়বে, পঞ্জিকার পাতায় তার ইশারা । সে সময় নিজেকে যেন 
বড় বঞ্চিত বঞ্চিত লাগে চন্দ্রকান্তর । এখন তাই লোভীর মত প্রথম 
থেকে শেষটুকু পর্যন্ত উপভোগ করে নেবার জন্যে উঠে এসে বসে 
থাকেন, অনুভূতির গভীরে গিয়ে । 

অবশেষে রূপ থেকে অপরূপ, জ্যোতি ধেকে জোতিগয় | 
কোলের উপর জড়ো করে রাখা ছুখানা হাত আপনিই জড়ো হয়ে 
যায়, আর বুঝি আপশিই উচ্চারিত হয়__ 

ও জণাকুম্থম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদু]তিং 

একট পরে আস্তে পাশে রাখা গীতাখানা তুলে নিজে খুলে দেন 
পড়তে হয় না, সবই মুখস্থ, তবু নিত্য পাঠের নিয়ম রাখতে সাম 
খুলে ধরা । 'পেজমাক্ক হিসেবে আছে ছোট একটু ময়রপুচ্ছ। চত্রকাণ, 
বাবার আমলের | বাবার প1ঠ করা গীতা, বাবার হাতের 
পুষ্ঠ। চিহ ৷ এটি চন্দরকান্ত তদবধিই পাঠের অভ্যাস করেছেন। 
পাঠ শেষে আবার সেটি শিদিষ্ট জায়গায় বখে বই মুড ফেলে মৃদৃকণ্ঠে 
উচ্চারণ করে চলেন-গীতা মে জদরুং পার্থ গীতা মে সারমতমম্ণ? 

গীতামাহাত্া! এও নত পাঠের অঙ্গ । 

হোলো! তোমার ? 

স্তক্ধতার সুর কেটে দিয়ে ঝন্ঝনির়ে উঠল এই আকন্দিক প্রশ্নের 
আঘাত। বেন নিস্তব্ধ দুপুরে দুরবতা ঘুঘুপাখির উদাস করুণ সবরের 
একটানা ছন্দের মাঝখানে উচ্চাকত হয়ে উঠল একটা চিলের 
কর্কশ ডাক। 
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চন্দ্রকান্ত চমকে ফিরে তাকালেন । 

__অথচ চমকাবার কারণ ছিল না। আকম্মিক নয়, নির্দিষ্ট 
নিমের প্রশ্ন ।-_-মুনয়নী এসে দাড়িয়েছেন শ্বেত পাথরের গেলাসে 
মিছরির পান। নিয়ে । এটাই চন্দ্রকাস্তর সকালের পানীয় । এও তো 
প্রতিদিনই .নতুন হয়ে দেখা দেয় পুষ্টি আর তুষ্টির প্রতি শ্রুতি 
দিয়ে, দেখা দেয় শুভ্র সুন্দর আধারে বাহিত হয়ে। তবু কী 'একখেয়ে 
লাগল, কী অরুচিকরু ! 

জিনিসটা একঘেয়ে? না) একঘেয়ে এই বনু-বাবহারে জীর্ণ 
প্রকাশ ভঙ্গীট। ? 

চন্দ্রকান্ত চট করে গেলাসটার জন্যে হাত বাড়ালেন না। 
স্থনম্বনীর দিকে তাকালেন একবার । সন্দেহ নেই, সময স্নান করে 
এসেছেন স্ুনয়নী। কিন্তু পরনের তসর শাড়িট। মলিন বিবর্ণ লাট হয়ে 
যাওয়া, তেল-হলুদের হাত মোছার ছাপও সুস্পষ্ট । 

ছু' হাতে মোটা মোটা ছু" গাছ কুমীর ন। হাঙর-_কী যেন মুখো 
বালার সঙ্গে শখের শাখা, বা হাতে €গাটা আষ্টেক নোয়া। ভিজে 
চুলের সি'ছুরের রেখাটা ভিজে ভিজে হয়ে কপালের উপর গড়িয়ে 
আসছে, আর সেই গড়িরে আপার ঠিক নীচেই গোলা সিছুরের 
চটচটে প্রকাণ্ড টিপট। নাকের উপর নেমে আসার তাল 
করছে ।--শিরা প্রকট হরে ওঠা শীর্ণ মুখটায় এতে। বড় টিপখান। 
যেন একটা অসঙ্গতি | সদ্য সাতা, কিন্তু সদা-ক্রানের ্সিপ্ধ প্রশান্তি 
কই? 

চন্দ্রকান্তর মনে হল, একদা সব সময় মনে হয়েছে “মুনয়নী' 
নামটা কী সার্থক | ঘরে পরে বলেছেও সবাই সে-কথা। এখন আর 
ওর নামট। কারও মনেই পড়ে না । অবশা মনে পড়বার খুব কারণও 
নেই, নাম ধরে তো আর ডাকেন নি কখনো? স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্বামীর নাম উচ্চারণে শাস্ত্রীয় বাধা পুরুষের পক্ষে তো তেমন কোনো! 
বাধা নেই, তবু স্ত্রীকে কে কবে নাম ধরে ডাকে 1--দেই যে একদা! 
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ছোটবে নামের জামাটা গায়ে চড়িয়ে এ-সংসারে ঢুকেছিল “সুনয়নী? 
নামের মেয়েটা, ওই জামার আড়ালে তার নিজন্ব পরিচয়টা একে- 
বারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 

নাও ধরে।। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবোই করে ? 

চকন্দ্রকান্ত হঠাৎ গান্তীর্য ত্যাগ করে একটু হেসে বলেন; আমি 
যতক্ষণ হী! করে তাকিয়ে থাকবো | 

ঢং।| সুনয়নী ঠোঁটটা টিপে একটু ভূরুর ভঙ্গিমা করলেন । 

ঢংকেন? দেখছিলামই তো ই! করে। 

আচ্ছ। খুব ন্যাকামি হয়েছে । নাও নাও--ছিষ্টির কাজ পড়ে। 

চক্্রকান্ত হাত বাড়িয়ে গেলাশট। নিয়ে বলে উঠলেন, নেহাৎ কম 
ভোরে তো ওঠে! না, ভোরের আকাশটা একটু দেখতে ইচ্ছে করে 
না? 

স্থনয়নী আবা!র ভ্রভঙ্গী করলেন, কী দেখতে ইচ্ছে করে না? 

ভোরবেলার গুৰ আকাশ । সুধোদয়ের দৃশা। 

সুখি ওঠার দশা! সুশয়নী একটু ঝংকার দিলেন, খেয়ে-দেয়ে 
তে কাজ নেই আমার, তাই ভোরবেলা তোমার মতন আকাশ 
পানে হী করে তাকিয়ে বসে থাকব! বলে ঘুম থেকে উঠে পধন্তুই 
চক্ি-পাক ! 

আ'চ্ডা, এতো। কি কাজ তোমাদের বলতে পারো ? 

চক্রান্ত গেলাসটা মুখে তুলতে গিয়েছিলেন, আবার নামিরে 
ধরে প্রায় হতাশ গলায় বলেন, নেতোগ্লি মেয়েছেলে তোমরা, 
সবাই শুনি সকাল থেকে চকি-পাঁক ঘোরে।। সেই চকিটা কী? 

কী? তাই এখন তোমায় বোঝাবে। বসে ? নাও নাও, খেয়ে 
নাও তো । গেলাসটা নিয়ে যাই । কোথায় শাগিয়ে রাখবে কে 
ঠোক্কর দেবে, হয়ে যাবে দফা গয়া 

পতিসেবার পুণযটি অন করতে শখ, তার জন্যে একটু সময় 
দিতে রাজি নয়। 
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চন্দ্রকাস্ত গেলাসটা খালি করে ফিরিয়ে দিয়ে বলেন নীলকান্ত 
উঠেছে? 

এই এক শখ চন্দ্রকান্তর--ছেলের পুরে! নামট। ধরে ভাকা। 

কে নীলে? সুনয়নী ঠোট উল্টে বলেন, সে নইলে আর এই 
সাতসকালে উঠবে কে? | 

অন্যায়, খুব অন্যায়! একটু পরেই তো পঞ্ডিতমশাই এসে 
যাবেন । 

পণ্ডিতও তেমনি, ও ওঠে না দেখে নিজেও দেরি করে আসেন। 

আশ্চষয ! বরং ঠিক্গ সময় এসে ছাত্রকে লজ্জা দিয়ে শিক্ষা দেয়! 
উচিতি। 

স্বনয়ন্ী আর একবার ঠোট ওন্টান, ই, বিশ্বস্দ্ধ,। লোক যে 
তোমার মতন ন্টচিতের পুথি হাতে নিয়ে বনে আছে। 

গেলাপটা। নিযে স্থুনয়নী চলে যান। 

চন্দ্রকান্তর হঠাৎ মনে হয়, একদা সুুনয়নীর ঠোটের গড়নটা কী 
শ্রকুমার ছিল ! একটা বিশ্রা মুদ্রাদে ষের জন্যে গড়নটাই বদলে গেছে। 

শুধুই কি চোখ আর ঠোট ? 

মাথা থেকে পা অবধি সমস্ত গঠন-ভঙ্গিমাটাই কি ছিল না সুন্দর 
স্তকুমার? ছিল । ঝড় স্ুন্দরই ছিল । 


বৌ দেখে চন্দ্রকান্তর ঠাকুমাকে সবাই ধন্য ধন্যি করেছিল, 
নাতবৌ এনেছ বটে চন্দরের ঠাকুমা; যেন সরস্বতী প্রতিমাথানি। 

হ্যা, “সরত্বতী 'প্রতিমাই বলেছিলেন সবাই, বাজার চলতি 
"লক্্মী-প্রতিমা? কথাটি ব্যবহার করেন নি। 

নতুন কনের শীখের মত শাদা রঙের সঙ্গে নিখুঁৎ কাটছাটের 
মুখ আর পাতল! ছিপছিপে গড়ন। সরুম্বভীর ভুলনাই মনে আনয়ে 
দিয়েছিল দর্শকদের । 


এই 'ধন্টি ধন্ি পড়ে যাওয়ার ধ্বনিটা সদ্য তরুণ অথব। প্রীয়- 
কিশোর বরের কাছে এসে পৌছেছিল বৈকি। বাড়ির পাকাচোক। 
ছোট মেয়েখলোর মারফৎ। মুখরা প্রথর। বৌদি-স্থানীয়দের মারফৎ। 
নইলে আর কীভাবে হবে? বিয়েবাড়িতে গিনীরা যেখানে মহ্োৎ- 
সাহে একসঙ্গে মসগ্চল, বিয়ের বর তে। সেখানের ত্রিলীমায় নেই । 

বিয়ের বহুবিধ অনুষ্ঠানের মধ্যেকার নিজ ভূমিকাটকু পালনের 
শেষেই তত বরের অন্তঃপুর-রঈ্গমধ্ হতে দ্রুত প্রস্থান । 

তবু কানে এসে যাচ্ছে প্রায় নবই। 

কম্পত পুলকিত ছর-ছরূ বক্ষ বর গভীর হতাশার সঙ্গে ভেবেছে 
_-আমাঘ় কি আর একট দেখতে দেবে? কী সব পুজোটুজো হয়ে 
গেলেই তো বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । লোকমুখে অবশ। শুনেছে; 
বরকে ও নাকি সেই সঙ্গে যেতে হয়, “জোড়ে? না কি!.""কিন্ত তাতে 
আর লাভট। কী হবে, ঘোম়টাঁখোলা মুখটা তো আর দেখতে দেবে 
ন।কেউ। 

বিয়ের রাত্রে 'শুভদৃষ্টি, নামের ব্যাপারটার সমর অবশ্য একটা 
স্বযোগ হারিয়েছে । উপায় কী? সবাই মিলে বলোছল। তাকাও 
ভাকাও. তাকিয়ে দেখো । তাক শা তাকা একবার-- তাকাতে 
হয় !'..কিন্তু তাই আবার পারা যায় নাকি? মাথাখারাপ ! 

কনে কি করেছিল কে জানে; ছু' হাতে একখানা আস্ত পানপাতা। 
মখে চাপ। দিয়ে তো বসেছিল পিড়ি ঘোরাবার সময়। সে পান 
ফেলে দিয়ে “সুনয়নযুগল' মেলে দেখেছিল কি! বর অন্তত ৩1 জানে 
নাঁ। বর মুখও তোলেনি, চোখও খোলেনি । 

কিন্তু মিজালয়ে এসে বৌয়ের রূপের প্রশংস। শুনতে শুনতে মনে 
হতে থাকল, আহা, তখন যদি একবার দেখে নিতাম । 

'ফুলশযো? বলেও একটা ব্যাপার ছিল, কিন্ত তার পিছনে তো! 
একট। গভীর ষড়যন্ত্রও ছিল। ক্ষুদে ভাগী “মেস্তি' চোখ মুখ ঘুরিয়ে 
চুপি চুপি একরফফাকে লাগিয়ে গিয়েছিল? 'জানো। ছোটমামণ, ওরা ন। 
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সববাই আদ্ডি পাতবে। তুমি যেন বোকাত্ব মত কনে মামীমার সঙ্গে 
কথা কয়ে বোসে। না । 

অতএব স্থযোগ জোটেনি | 

কিন্তু পরে দেখ! গেল, 'ওরা? অর্থাৎ কৌতুহলা ক্লান্ত মহিলাকুল 
একেবারে 'মআববেচক নয়। আষ্টমঙ্গলার আগের রাত্রে ওরা এমন 
একটি ঘরে বরকনের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা! করে দিলেন, যার কোনো- 
দিক .থকেই আড়ি পাতবার উপযুক্ত গলতি জায়গা নেই। তেমন 
তু্দান্থ কৌতৃহল থাকলে আমবাগানের দিকে বাশের ভারা বেঁধে 
উঠতে হবে অবশা এ-বাবস্থার বহিরঙ্গের দ্ুশ্যে এটাই প্রকাশ। 
বাড়িতে মেলাই অভ্াগত তখনো মজুত। ঘরের অকুলান। অতএব 
কোণের দিকের ওই ছোট্র ঘরটা ছোট্ট মানুষ ছটোর জন্বে বরাদ্দ 
হোক। 

বড় ঘরে জোড়া পালক্ক ফুলশষ্য। তে। হয়ে গেছে। 

পরেও কিন্তু জানলার সংখায় দীন সেই ছোট্র ঘরটাই অনেকদিন 
পধন্ত খাড়ির ছোট ছেলে-বীয়ের জন্তে নির্দিষ্ট ছিল।-..তা প্রথম 
সেই ঘরটায় ঠাই পেষে বর যখন বাড়ির দিকে সবটাই চাপা 
দেখেছিল, তখন কৃত হয়ে বৌয়ের কাছাকাছি খাটের একধারে 
বসে অনেকক্ষণ ঘামার পর বুকে জোর নিয়ে বলে ফেলেছিল, একটু 
ছ্োব ১ততামায় " 

এ-প্রশের সঙ্গে সঙ্গে কনের ঘোমটা সরে গিয়েছিল আর তার 
স্থগঠিত সুকুমার ঠোঁটটা উন্টে গিয়েছিল । কিন্তু শুধুই ক উপ্টে 
গিয়েছিল? সেই ঠোটজোড়। থেকে একটি তিনাক্ষরযুক্ত কথ। বেরিয়ে 
আসেনি ? হ্যা, স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিল বর-- 

"মরণ |? 

সেই প্রথম ছন্দপতন | 

বাড়িতে ছোট মেয়ে অনেক আছে, তারাও কম পাকাটে নয়। 
হয়তো চন্দ্রকাস্তর নিজের ভাগ্ী-ভাইঝিরাই এরকম শব্দ ব্যবহার 
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করে থাকে ।"**চন্দ্রকাস্তর ছোটমাসির মেয়ে তো। (কতই বা বয়েস 
তার, স্ুুনয়নীর থেকে এমন কিছু ন1) কথায় কথায় বলে, “গলায় 
দড়ি আমার ।' 

চন্দ্রকান্তর কানে এলেই কানে বাজে, কিন্ত এমন প্রাণে বাজেনি 
কোনোদিন । 

মাসতুতো। বোনকে তবু বকা যায়। বলা যায়, এই এমন গিন্নীদের 
মতন বিচ্ছিরি করে কথা বলিস কেন ? 

কিন্তু এই স্্বালংকার-ভূষিতা সরস্বতী প্রতিমাকে কি বকা যায়? 
শুধু নিজেই মলিন হওয়া যায় মাত্র। 

ঘরে আলোর মধ্যে দেয়ালে-লাগানো একটা 'দেয়ালগিরি 1; 
কেরোমিনের আলো, পলতে বাড়ালে দিব্যি আলোই হবে। কিন্তু 
পলতে কমানে। ছিল। তাই একটা আবছা আবছ। আলে । 
দেই আলোয় ওই মেয়েকে যেন পরীর দেশের রাণীর মত দেখতে 
লাগছে । বিগলিত চন্দর বিচলিত চিত্তে ভাবে, এই মুখ থেকে অমন 
বিচ্ছিরি একটা কথ! বেরোলো! কী করে? 

তারপর ভাবল, গিন্ীদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে বোধহয়) তাতেই এই 
বিভ্রী অভ্যাস । সেরে যাবে। 'এবাড়িতেও যে গিন্নীদের সঙ্গেই 
'ঘুরবে একথা তখন মনে পড়ল নী।-." 

একটুক্ষণ পরে মনের মালনতা ঝেড়ে ফেলে বলল, আলোটা 
একটু বাড়িয়ে দেব? 

কেন? আলো বাড়িয়ে কী সগগে। লাভ হবে? 

যদিও এটাও ছন্দের আর ধাপ পতন, তবু ছেলেটা একটু সাহসী 
হয়ে উঠেছে ! তাই বলে ফেলে--তোমায় 'একটু বেশী করে দেখৰ | 

বলার পরক্ষণেই একটুকরো হাসি ছিটকে উঠল সেই ললিত 
লাবণ্যময় স্থবকুমার ঠোটটা থেকে 1..." 

হাসিটার জাত কী, সেটা অনুধাবন করবার সময় নেই, হাসিটাই 
তো পরম প্রাপ্তি । কৃতার্থমন্য বর খাট থেকে নেমে পড়ে দেয়ালের 


১৬ 


দিকে এগিয়ে বার হাতট। বাড়িয়ে। কিন্ত সে তো যুহূর্তমাত্র ।-.. 
আলোর দিকে ৰাড়ানে। মনটা আর হাতটা! ফিরবে এল নিজের 
মধ্যে । 

ওই হাসির ট্ুকরোটার সঙ্গে যে একটা কথার টকরোও ছিটকে 
উঠে টিলের মত এসে লাগল --সঙ না৷ পাগল ! 

খাটের একধারে নিজের জন্যে নির্দিষ্ট বালিশটায় মাথা গুজে 
ছেলেটা সেই যে শুয়ে পড়ল কনের দিকে পিঠ করে, সারা রাত্রের 
মধ্যে আর নড়ল চড়ল না। 

বেশ কিছুক্ষণ যাকে বলে অলংকার শিঞ্জিনী, ভা কানে আসতে 
থাকল । অন্বস্তিও হতে থাকল। মনে হতে থাকল, এতো নড়ছে কেন ? 
ছারপোকা কামড়াচ্ছে ? কই আমায় তো৷ কামডাচ্ছে না !...আসলে 
অন্থ বাড়ির বিছানায় ঘুম আসছে না, এরকম হয় অনেকের! কে 
জানে, ওদের বাড়ির বি্ছান। হয়তো বেশী নরম 1:..কে জানে, মায়ের 
কাছে শোওয়! অভ্যাস কিনা । 

কনের নড়া চড়ার শব্দে এমন অনেক প্রশ্নই মাথায় এলো, কিন্ত 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করবার সাহস হুল না। কিজানি ঠকাস্‌ কী উত্তর 
আসবে পাথরের ট্রকরোর মত, অথবা পাথুরে টিলের মত । 

পরদিন যে কোথায় কী ঘটন! ঘটল কে জানে । কোনো! একসময় 
পিসতুতো বড়দিদি পন্পলতা চুপি চুপি জিগ্যেস করে বসল, হ্্যারে 
চন্দর- কাল বউয়ের সঙ্গে কথ! কসনি? কেঁদে কেদে মরছে 

চন্দ্রকাস্ত প্রথমে শাদা হয়ে গেলো, তারপর নীল হলো অতঃপর 
লাল হলো। 

কেন কথা কমনি;, কেন? বল? 

বনুকষ্টে উত্তরটা আদায় করতে পারল দিদি । বাঃ! কী কথা 
কইবো ? 

পদ্দুলত বড়দিদ্দি হলে কি হবে? বড় ফাজিল মেয়ে । 

চন্দ্রকান্তর উত্তর শুনে মুখকে অমায়িক আর বিম্ময়াহভ কৰে 
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বলল, ওম।! তোদের ইস্কুলে পড়ায় নি, কী কথ| কইতে হয় বৌয়ের, 
সঙ্গে! মাষ্টার শেখায় নি? 

আঃ ূ ধ্যেৎ | পর 

বলে পালিয়েছিল বর, কিন্তু অত:পর মনের মধো এক নতুন 
ছন্দের করুণ রাগিনী অনাহত স্বরে বেজেই চলেছিল ।...ব কেঁদে 
কেঁদে মরছে'**বে। কেদে কেঁদে মরছে...বৌ..“বৌঁ--'কেমন দেখায় 
সেই পর্নীকে কাদলে ? কেমন দেখাচ্ছে? চন্দর কি দেখতে পাৰে 
না একবার ? কেন ? চন্দর কি কেউ নয় ?..'বৌকে তোমর। পেতে 
কোথায়, যদি চন্দর টোপর ফোপর পরে গিয়ে খেটে খুটে নিয়ে না, 
আসতো? এখন আর চন্দরের কোনো। অধিকারই নেই ! 

কান্ন। মুখটা দেখতে কেমন এটা ভাবতে ভাবতে নিজেই প্রায় 
কাদে। কাদে। হয়ে উঠেছিল বর। আর নিজেকে নিজে ঠাশ ঠাশ 
করে চড়াতে ইচ্ছে হয়েছিল । এমন বোকা আমি, এমন বুদ্ধ, 
আমি! বাড়ি স্ুদ্দ, সবাই জানল, আমার অবহেলায় বৌ বেচারী 
কেদে কেদে মরছে ।...আর কি কখনে| ওরা আমাকে বৌয়ের ঘরে 
টুকতে দেবে? কক্ষনে দেবে না। দোষ শুধরে নেবার সুযোগ 
আর পাবে না। আমার ভাগা ! 

ভা সততা চন্দরের ভাগ্যে সে দোষ শুধরে নেবার স্ষোগ আর 
জুটল না। নাটকের পরবত্তী দৃশ্থো দেখা গেল বৌ হি হি করে 
হাসছে! চড়বড়িয়ে কথা বলছে । 

না, অনেক দিন পরে নয়, সেই দিনই | 

সেই দিনই তো অষ্টমঙ্গলায় জোড়ে শ্বশুরবাড়ি যাওয়া | সেখানে 
কান্নার প্রশ্ন কোথায় ৭ নিজ ভূমিতে এসে তো নিজমৃত্তি। বৈঠক- 
খান বাড়ি থেকেই শোন যাচ্ছে, বৌ তার সদ্য শ্বশুরবাড়িবা্‌ সর 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কোথায় কার সঙ্গে যেন হি হি করছে। 

সথীদের সঙ্গে? না, মা পিসিদের সঙ্গে ? 

সখীদের সঙ্গে হলেই তো হয়েছে আর কি। নির্ঘাৎ যেই গত 
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রাত্তিরের বরের কথা না বলার ইতিহাস ব্যক্ত করবে। সথীর! কি 
তাহলে চন্দরকে আস্ত রাখবে ? 

নাঃ, বোধহয় মা পিলির সঙ্গেই । একজন গিন্ীর গল। শুনতে 
পাওয়া গেল, গল! ছেড়ে কত হি হি করছিস? বাড়িতে জামাই 
রয়েছেন না ? 

কিন্ত তারপর ওর তো হি হি-টা বাড়লে! বই কমল না । 

রয়েছে তে। রয়েছে, কী করবে আমায়? ফাঁসি দেবে? 


হঠাৎ এতোকাল পরে দেই বেপবোয়। গলার প্রশ্নবেশী মন্তব্যটা 
যেন স্পষ্টই শুনতে পেলেন চন্দ্রকান্ত ৷ 

ফাসি শব্দটা ফাল থেকেই নী? 

তেবোদশী কখন ছাড়বে একবার গ্যাথ তে চন্দর-_ 

কোথায় যেন একটা মিহি জালের নরম বুমুনির উপর একট 
ঢিল এসে লাগল । 

পাশের দেয়ালের কুলুঙ্গি থেকে পঞ্চিকাখানা পেড়ে নিয়ে উল্টে 
দেখে বলেন, তেরোদশী ? তেরোদশী--তেরোদশী--তেরোদশী--. 
ছাড়ছে বেল! তিনটেয় । 

মরেছে । পিসি বাজার গলায় বলে ওঠেন, তার মানে চৌপর 
বেলা গড়িয়ে দেই বিকেল বেলায় গেলন। 

গেলন ! 

কী কুশ্রী, কী কুৎদিত শব । শব্দটার ধাক্কায় যেন সকালের 
এই নিল আকাশট। ঘোলাটে হয়ে গেল। কিন্তু শব্দটা! কি জীবনে 
এই প্রথম শুনলেন চন্দ্রকান্ত ? আজীবনই তে। শুনে আসছেন। 
আশৈশব | জেঠি পিসি সেজখুড়িদের মুখে । ওদের জীবনটা যে 
কত মুলাহীন,। কত ধিকৃত, সেইটা বোঝাবার জন্যেই গর! নিজেদের 
সম্পর্কে এরকম অবজ্দেয় উক্তি করে থাকেন। বিশেষ করে 
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পিসি। যিনি নাকি জ্ঞানোম্মেষের আগেই বিধবা হয়ে বসে 
আছেন। 

পিসি নিরিমিষ ঘরের রান্না করতে যাবার সময় স্বচ্ছন্দে বলেন, 
বেল! গড়ালে, যাই পিণ্ডি চড়াইগে ।-."বাগদি বৌ-কে কাচ কখনো 
যদি একখানা কাপড় কাচতে দেন তো বলেন), বৌ আমার 
হ্যাকড়াখান] সেদ্ধ করা আছে, ঘাট থেকে 'একটু ডুবিয়ে এনে মেলে 
দে তো-_.। 

আর মাঝে মাঝে ওই গেলনের মাত্র 'একট বেশী করে ফেলে 
রোগ বাধিয়ে বলেন চন্দর তোর ওই হোমো--পাখির দানা মান। 
ছটো দে দিকিন-__পেটটা কেমন গুলোচছে।. "জানি নিষিন্দে পাতা 
যমে ছ্োয় না, তবু গেরস্কে পাছে ভোগাই তা ই-_ 

অশ্থথ করেছে একটু ওষুধ দে__না বলে এতো! সব বিশ্রী কথা । 

চন্দ্রকান্তর অভাস্ত কানও মঝে মাঝে বিদ্রোহ করে। বিরক্ত 
হয়ে বললেন, কেন? বিকেলবেলাই বা! গেলন*কেন ? 

শোনো কথা । কেন-সে কথা জানিস নে তুই? শতেরোদশী 
না ছাড়লে বেগুন চলবে? 

চন্দ্রকাস্ত তবু বলে ওঠেন, তা বেগুনটা বাদ দিয়ে সময়ে খেয়ে 
নেওয়া যায় ন! ? 

পিসি কদমছ্াট মাথাটীয় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে খটখটিয়ে 
বলেন, বেগুন বাদ দেবো? শোনো কথা । বেগুন ছাড়া চচ্চড়ি 
জমবে? মুক্ত জমবে? ঝালের ঝোলটি জম্পেন হবে ই কথাতেই 
বলে বিধধার বড়ি বেগুনের ঝোল-_ 

ইহ-সংসারে আর কোনো! রান্না নেই? আর কোনো আনাজ 
নেই ? 

থাম্‌ বাবা। 

পিসির মুখে একট! উপহ্াসের হাপি ফুটে ওঠে । যেন একট! 
অধাচীনের কথা শুনলেন । 


নই 


দু-ঘণ্টা আগে গিলে কি চারধান। হাত পা বেরোবে 1"-'যাই 
ভালই হলো, পিগ্ডি সেদ্ধর আগে ধোয়! উন্ুনে চারটি মুগ কড়াই 
ভেজে নেওয়া যাবে । 

চলে যান পিসি বকের মত পা ফেলে ফেলে । 

আবার একটু বসে থাকেন চন্দ্রকান্ত। 

আকাশের সেই বণচ্ছটা। অন্তহিত। সাদা রোদ,র দালানের 
দেয়ালে এসে পড়েছে । উঠে পড়লেন) 

নীচের তলায় নেমে এলেন । 

নেমে এসেই থমকে যেতে হল, কোথা থেকে যেন সেজখুড়ির 
চাপা ক্রুদ্ধন্বর উচ্চারিত হতে শোনা গেল, খবরদার । টু' 
শব্দটি না। এ কথ! যদি চন্দরের কানে ওঠে, তোমায় আমি বঁটি- 
কাটা করবে! । 

কোথা থেকে এলো কথাটা ! সিড়ির তলায় চোরকুঠুরি থেকে 
কি? ছুদিকে দেয়াল চাপা পিড়িতে তো চোরকুঠরি একটা 
থাকেই । চোরকুঠরি আর চিলেকোঠা-_-এ ছটো তো সি'ড়ির সঙ্গে 
উপর্র পাওনা । 

সে যাক, কী এই কথা? যা চন্দরের কানে ওঠার এতো ভয়। 
চন্দবের কানে ওঠানোয় বঁটি-কাটা করার মতো শাস্তি ঘোষণ!। 
কারই বা কথা? কার সঙ্গে চন্দ্রকান্তর বিশেষ কোনো যোগন্ুত্র 
আছে! 

সেজখুড়িরই গলা কি? 

না বাড়িতে আক কেউ এসেছে টেসেছে? দিনের অধিকাংশ 
সময়ই তো! দেজখুড়ি শুচিবাইয়ের ধান্ধায় অতিবাহিত করেন। 
সংসারে কারো সঙ্গেই তো তেমন প্রত্যক্ষ যোগ নেই। ওনাদের 
পিগু সেদ্দর হইেশেলে ওর কোনো কাজ নেন না পিসি ওনার হাতে 
পায়ে হাজা বলে। তাছাড়া সর্বত্র গোবরজল ছিটিয়ে ছিটিয়ে এমন 
বদভ্যাস হয়ে গেছে ষে, খাবার জিনিসেও সেটা চালান করে বসে । 
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জল গোবর না হোক নিদেন পক্ষে শুকনো ঘু'ঁটের গুড়ো । খাবার 
জলের কলপসীর মধ্যে, ঘন তুধের কড়ার মধ্যে থেকে প্রায়শঃই 
জিনিসটা আবি্কার হয়। তখনই বাপারটা পুরুষমহলেরও কানে 
উঠে পড়ে। পিসি তো আর ছেড়ে কথ। কইবার মেয়ে নয়, আর 
জেঠিও ছোট জায়ের প্রতি এতো মমতাময়ী নয়। হৈ চৈতে বাড়ি 
ভরে যায়। 

সেজখুড়ি অবশ্য তাতে খুব দমেন না, তর্ক চালান! বলেন, তা 
গেলেই বা পেটে একটু গোবর। মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
রাত্তিরদিনই তে! পাপপাতক করা হচ্ছে সংসারে, ফৌকটে যদি 
প্রাচিত্তির হয়ে যায় মন্দট৷ কী? 

'সই সেজখুড়ি হঠাৎ নিজে এতে বড় 'একথানা পাপ সংকল্প 
ঘোষণা করলেন । আশ্চর্য বৈকি ! বঁটিকাটা করবার ভীতি প্রদর্শন । 
পাপ বলা বায় না? নাঃ, বোধহয় আর কেউ । উনি তো এ সময় 
উঠোনে গোবর-গোল। ছিটিয়ে বেড়ান । 

কিন্তু কী দেই ঘটনা, য। চন্দরের কানে ওঠ] সন্বন্ধেই সাবধানতা ? 
মন থে.ক ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে করতে চলে এলেন আমিষ 
রান্নাঘরের দিকের রোয়াকে। এখানেও তো কোঃনা বৈলক্ষণ 
নেই। এ ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্ুুনয়নী যথারীতিই নিজাপনে 
বিশ্বাজমান | ৃ 

কাঠের উনুনে সবে আচ পড়েছে । ঘর ধোঁয়ায় ভতি, স্বনয়নী 
পেই ধোয়ার অন্তপ।তেই কী ঘেন করছেন । 

চন্্কান্ত এদিকে ওদিকে তাকালেন । না, ধারে-কাছে পিসি নেই। 
ছোটখুড়িও নেই । সেজখুড়ি তো থাকবেনই নী । অতএব নির্ভয়। 
'চল্িশোতীর্ণ চন্দ্রকান্ত এটি দেখে নিযে নিশ্চিন্ত হয়ে তবে স্ত্রীর দিকে 
এগিয়ে আসেন। দরজার কাছে আসতেই ধোয়ার ধাক্ক।। 
ভাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেলে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলেন, এতো 
'ধেেয়ার মধ্যে কেন? বেরিয়ে এপো। বেরিয়ে এসো। 


রস 


আহা) মুনয়নী তো! বললেও বলতে পারতেন, রম্ধনশালাতে 
'যাই, তু'য়। বধু গুণ গাই, ধ'য়ার ছলনা করি কাদি__ 

কৰি গ্রন্থকার বৈষ্ণব সাহিত্য রসে রসিক পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত গুপ্তর 
সহধিণীর উপধুক্তই হত সেটা । কিন্তু তাতে হবার নয়। হবেই 
বাকেন? ক'জনের ভাগ্যে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত ঘটনার ফমল 
ফলে? ধোয়ার আড়াল থেকে স্ুনয়নীর ঈষৎ বাঙ্গরসাশ্রিত 
চার্টাছোলা কণ্ঠ উচ্চকিত হলো, জন্ম গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলছে 
ডানা । তুমি আবার কী করতে ধোঁয়ায় এলে 1 সরে। সরো, সরে 
যাও। 

সরেই এলেন চন্দ্রকান্ত। 

জানেন আর বল! বুধা। চেনেন তো স্থনয়নীকে। দেখে 
আসছেন দীর্ঘকাল। যতদুর নয়, ততদূর একজেদি এক-বগ.গ।। 
অথচ গিন্ী মহলে সুখ্যাতির শেষ নেই । ছোটিবৌমা বলতে সবাই 
অজ্ঞান। ছোটবৌমার মতন লক্ষ্মী মেয়ে নাকি ভভাবতে ছুটি 
নেই । 

আরো! তো! সব বৌ আছে, এক দেয়ালেই ঘর, পার্টিশানের 
ওপারে বসবাস, বড় জোঠির বৌ-রা, (যাদের সুত্রে সুনয়নী শ্বশুর 
শাশুড়ীর একমাত্র ছেলের বৌ হয়েও ছোট বৌ) তাদের নিন্দেয় 
নাকি কান পাতা ভার। 

চন্দ্রকান্তর কান নাকি কাছিমের চামড়ায় ঢাক, অস্তত নুনয়নীর 
তাই মত। তবু ওই সব নিন্দে-স্খাতি মাঝে মাঝে কানে এসে ঢুকে 
যায়। ও বাড়ির ওই বড়ো, মেজবে?, সেজবৌ-র। নাকি স্বার্থপর, 
গতর-কুঁড়ে। নিজের ছেলেমেয়েদের খাওয়ানো মাখানো নিয়েই 
বিভোর। আর নিজেকে নিয়েই ব্স্ত। সংসারের আর কারে! দিকে 
তাকিয়ে দেখে না । | 

মাঝে মাঝেই এসৰ কানে আসে, পিসিই তোলেন কানে এবং 
ওদের মুগুপাত ক'রে পরিশেষে ছোউবৌমার গুণের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ 
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হন। শুনে চন্দ্রকান্ত পুলকিত হবেন, "এই ভেবেই কি তাকে 
শুনিয়ে বলেন? হয়তো সেট।ই একটা কারণ, আবার গভীর 
গোপন আরও কারণ বিদ্ধমীন। কিঞ্ত চন্দ্রকান্ত কি পুলকিত হন? 
চন্দ্রকান্তর কি মনে হয় না-অনেকখানি দাম দিয়ে এই সুখ্যাভিটুকু 
কিনছে নিবোধ ছোটবৌ | তার বোধহীনতার সুযোগ নিয়ে সবাই 
তাকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে! চন্দ্রকান্ত যাই ভাবুন, স্ুনয়নীর বড় 
স্বনাম। 

সধবা হয়েও বিধব! গিন্নীদের পদ্ধতিতে নিজের সম্পর্কে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিলা দেখায় বলেই কি সুনয়নীর গিন্নীমহলে এতো প্রতিষ্ঠা ? 
বৌ বটে ছোট বৌমা। ভূভারতে এমন রূপে গুণে আলো কর! বৌ 
আর দুটি দেখবে না । 

এই তাদের অভিমত । 

এই অভিমতের সঙ্গে যোগ হয় "লোকের বাড়ির বৌ ঝি এসে 
দেখে শিখে যাক ' শরীরকে শরীর বলতে জানে না। আমার 
আমর বলতে জানে না, পাজগোজের দিক দিয়ে হাটে না। এমন 
নইলে মেয়েমানুষ |? 

বলতেই হবে, এইগুলোই যদি 'আদশ নারী'র গুণ হয়, তো 
স্থনয়নী সে আদর্শে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট । 

সুনয়নীর ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করে না, অসুখ করলে কষ্ট হয় না, 
শীতে শীত করে না, গরমে গরম হয় না, উপোসে পিত্ত পড়ে না, 
থাবার বেল পার হয়ে গেলেও খিদে পায় না এবং আ্ুনয়নীর 
দিনান্তে একবারও বিশ্রামের প্রয়োজন হয় না। অবকাশ হলেই 
স্থনয়নী বাড়তি কাজ আবিষ্কার করে শিয়ে হাত চালাতে বসে! 

কেউ অন্ুযে।গ করলে বলে, দিনের বেল। গা গড়ালে রক্ষে 
আছে? রাতে ঘুম হবে না। হবে কি হবে না, তার সাক্ষ্যপ্রমাণ 
সংগ্রহ করতে যাচ্ছে কে? 

সৃনয়নী যে দিনাস্তে অপরাহ্ন বেলায় একবার আশি চিরুনী নিয়ে 
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বসেন, দেটা কেবলমাত্র “এয়োন্ট্রীর এয়োত রক্ষার্থে প্রনাধনার্থে 
নয় ।-_স্ুনয়নী যে ভ।তের পাতে মাছটুকু নিয়ে বসে, সেও নেহাত 
পতির মঙ্গলার্থে জিভের আম্বাদে নয়। সেটা যে নয়, তা বোঝা 
যাঁয়, অনেক বেশী মঙ্বত থাকতেও, স্ুনযনশ মাছের কাটা! চোপড়! 
কিচুনো মৌরলা রাখবে নিজের জন্যে ।-সরোপরি রোগ-ব্যাধি 
হলে স্ুুনয়নী ওষুধ থেতে রাজা হুন না, ঠেলে সব্সিযে দিবে বলেন, 
গলায় দড় আমার. এইটুকুতেই ওষুং গিলে মরবো ? আগে মরণের 
রোগ আমুক !--নিজেকে এভ অগ্রাহ্া !-এ বৌ-ও বদি 'পাশের 
ওপর জলপাণি' না পাব তা পাবে কে? 

এব্রকম অনেক কিছুর জানা হয়ে গেছে চন্দ্র কান্তঃ, অতএব বুঝে 
ফেলেছেন আর ছার! নেই। তবে ভেবে আশ্চষ হন' দোষগুলো 
গুণের পরধাষে উঠে গেছে কোন্‌ নীতশান্ছে ' চন্দ্রকান্তর তো মনে 
তর, স্ুনয়নীর ঘত জেদি, মবাধা, অনমনীয় মেয়ে তিনি কম দেখেছেন । 
কি জানি আদৌ দেখেছেন কিনা 1 প্রা়শঃই মনে মনে বলেন 
চন্্র কান্ত, নড বেশী দান দিয়ে বড তুচ্ছ একটা মাল কিনেছ ছোট 
বৌ । মনে করছ-_ভারী, মজবুত, চিরস্থায়ী । দেখো, এতোটকু 
অসাবধান হয়েছ কি ভে:ঙ টুকরো ট্রকরো । 

সারাজীবন সাবধানে বাঁচিয়ে বাচিয়ে বুকে করে বয়ে নিয়ে 
চলেছ, বুঝতে পাব নাফিসের বদলে কী বিকোন্ছ। 

চর'দন একান্ত সন্নিকটে থেকেও চন্দ্রকান্ত এই অপচয়িত 
জীবনের একটি নিরুপায় দশকমাত্র | 

'সম্িকটে' কিন্তু নিকটে কি ? 

তবু চন্দ্রকাস্ত ছাড়া আর কার হিসেবের খাতায় এই অগা 
অপচয়ের হিনাবট' লেখা হয়ে চলেছে ? 
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দুই 

ভিতর বাড়ি থেকে বেরিয়ে বার বাড়ির দিকে আসছেন? দেখতে 
পেলেন, শশীকান্ত পাশ দরজ। দিয়ে বাইরে থেকে ঢুকে আসছে । 

চন্দ্রকান্তর চোখে চোখ পড়তেই সী করে ভিতরে ঢুকে যাবার তাল 
করেও কেমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পডল | 

সণ করে যাবেই বাকীকরে? 

শশীকাস্তর পরণে সপসপে ভিজে ধুতি, মাথার চুল থেকে জল 
ঝরছে, কাধে একটা ভিজে কতুয়! গামছার মত লম্বমান। তার 
থেকেও জল ঝরছে । 

দেখেই বোঝা যাচ্ছ বাপারট। “মান? নয়, নেহাতই সবস্থ্ে ডুব 
মাত্র। হঠাৎ এর কী প্রয়োজন ঘটল ? 

চন্দ্রকান্তর কণ্ঠন্বরে বিস্ময় কী ব্যাপার শশী ? এ সময় এভাবে? 

শশী নামক ব্যক্তিটি বিশ্বসংসারে যদি কাউকে ভয় কে থাকে 
তো সে বাক্তি ভূতও নয়, ভগবানও নয়, মাত্র ছোড়দা। বড়দ। 
মেজদাদের সামনে তো হাত আড়াল দিয়ে তামাক থায় শশী, কিন্তু 
ছোড়দা? সাক্ষাৎ যমসদৃশ্খ | 

তা উপার্জনে অক্ষম অপদার্থ শশীর ভাগ্যটাও এমন মন্দ, আশ্রয় 
জুটেছে এই যমেরই কাছে । একই সম্পর্কের অন্ত দাদার! তে! 
ভেকেও কথা বলে না। 

হঠাৎ লামনে যম দেখলে লোকের যা হয়, তাই হল শশীর। শশী 
ঘাড় গুজে কুকড়ে কুঁকড়ে ঘ৷ উত্তর দিল তার অর্থ হচ্ছে--লাব্রারাত 
গরমে ঘুম হয় নি, ভোরবেলায় ঘেমে যাচ্ছিল তাই তাডাতাড়ি 
খিড়কি পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসেছে । 

চন্দরকান্ত সন্দেহের গলায় বলেন? সারা রাত যে খু হন্পনি, সে 
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তো! সুখ দেখেই বোবা! যাচ্ছে, কিন্তু এতো! গরম পেলে কোথায়$? 
কাল রাত্রে তো খুৰ বাতাস বইছিল, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল। 

কী জানি, আমার কি বুকম--খুব ঘামটাম রাতে কীঃহয়েছিগ 
না হয়েছিল কে জানে, এখন এই সকালেই ঘামতে শুরু করে শশীকাস্ত 
--ভিজে কাপড় সত্বেও । | 

পেউ-টেট গরম হয়েছিল বোধ হয়, চন্দ্রকান্ত বলেন, যাও--চট 
করে ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলোগে--ল্নান করতে গিয়েছিলে, গামছা 
নিয়ে াওনি ! আশ্চর্ধ। এটা কত অবিধি জান? 

না, মানে--ইয়ে ঠিক চানই করব ভেবে যাইনি, জলটা দেখে-_ 


বাড়ির মধো ঢুকে গেল শশী । জলটা দেখে কী ভাবের উদয় 
হল, সেট! জব্যক্ত রেখে সরেই পড়ল । 

চন্্রকান্তর কপালে 'একট। রেখা দেখা গেল, শশীর আচরণট। 
বেন ঠিক স্বাভাবিক মনে হল না, আমার কাছে যেন কিছু গোপন 
করল ।__রাত্রে কি কোনো অচ্ছুং জাতির শবদাহ করতে গিয়েছিল? 
কিন্ত তাতে গোপনের কী আছে? চন্দ্রকান্ত তো ইতিপুবে অন্য ক্ষেত্র 
ঘোষণ। করে থাকে, 'মডার আবার জাত কী? বিপদগ্রস্ত প্রতি- 
বেশীর বিপদে এগিয়ে যাওয়াই উচিত শান্ত্র' । তবে অকারণ ভয় |. 
শশীট! বরাবারই আমার ভারী ভয় করে! কেন কেজানে! আমি 
তা কখনে। তিরস্কার করি না। 

স্বভাবটাই যে শশীর মুখচোরা তাতো নয়, চন্দ্রকান্তর অন্তরালে 
€ষ রীতিমত দাপট করে বেড়ায়, সেটা তো! অবিদিত নেই কারো । 
সংবাদ পরিবেশক সংস্থা থেকে জেনে বাড়ি ফিরে একবার শখীকে 
ডেকে জিগোসাবাদ করতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে এগোলেন, কারণ এট! চন্দ্রকান্তর প্রাতঃভ্রমণের 
কাল। নিয়ম করে অনেকখানিটা হাটেন তিনি । 

পথে ৰেকরোলেই একটা অসুবিধে; দোহাত্ত। সেলাম? খেতে হবে। 
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বয়োজোনষ্ঠ আরত্রান্ধণ বাদে যে কেউ পথে চোখাচোখি হলেই দাড়িয়ে 
পড়বে এবং এগিয়ে এসে পেন্নাম ঠবে | 

চন্দ্রকান্ত ঘতহ বলেন, প্রতাহ দেখা হচ্ছে, ভখু আবার এসব 
কেন বাবা? পথের ধুলো 

তা উন্তরট। যোগানোই থাকে । গ্রামের চাষাভূষো? তেলি। 
মালী, নামার কুমোর, দার্শনিকতায় কেই কম বায় না। এখন 
তারক এ৬লি প্রণামান্থে প্রণামের পশ্রজঃ মাথায় বুকে ও জিভে 
(ঠকিয়ে দরাজ গলার বলে উঠল, পেহাহ দেক। হলো বলে কি 
|নদ্ধেঘহীৎ মন্দিরের দরজায় মাথা ঠকবে। নি ছোট কত্ত? না 
বুড়ো শিবের খাতনর ধুলায় গছাগাড দেখনি? 


তোরা বড় অধিক বাড়াল তারক! এতে। কিসের ? আমি 


তারক 'জভ কেটে বল, নিয়া বলবেন লা ছোট কতা, আপনি 
ধার সন্তান) তিন বাস্তশের দশগ্চণ বাড়ী । কা মহ। বাস্তনের থেকে 
চড1 বাস্তুন ছিলেন কবরেজ সলাই | তেমন মানুষ এ তল্লাটে 
একটা বের করুন দিকিন | কাছ কা হল সগরগে গেচেন। এখনো 
»রাব গুধারা তেনার নাম কর ঘুরতেচে 

তাবু জ্োড়-করে গেই সগ7গর উাদ্দাশা একটা পণতি 
জানায় বলে, আবু ধুলো? খুলার কতা বলত ১৭ £ মহাজনদের 
চরণপ.ম্বা সব ধলোও পিজা ভয়ে যা ছোট কন্তা। 

ওরে বাব) তুহই তো বেশ শান্তর পাল। '*.খ ফেলেছিস রে 
তারক । তা যাচ্ছিস কোথা? শায়ে জাম ওঠেছে পখছি। 
কুটুম বা'ড় বুঝি ? 

আঞশো যা বলেচেন। খাকর শউর ঝাড় ষেতেচ 1 মেয়েভারে 
পেটিয়ে দে আব্দ সববদা যেন চতুদ্দকে শুণা দেকি। খুকির 
গভ্যোধা রিম তে। সময়ের খেলাপাতি পুতুলের পেটার দেকে আৰু 
ধরে ধরে ডুকরে ডুকরে কাদে । আহা খুকী আম:র একটা পুতুলকে 
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'ছেলে' করেছেলো ।সেইট। ছাড়! একদণ্ড থাকত নি, সঙ্গে মে খেতো, 
কাচেনে শুতো। সেইটা ,ন যেত চেয়েছেলো। তা কুটুমবাড়ির 
পাচে কেউ কিচ বলে তাই ওর গতভোপধারিণী লে যেতে দেয়নি । 
এধন সেই ছুখা হাপসে হাপসে মরতৈতচচ। 

চন্দকানর কনা। নেই, ভাবেন ভা'গাপ নেই। থাকলে তো 
এই নাট হরুই মভনয় ত:তা। লা ₹ গলায় বললেন, নয়ের 
বয়ে কতো ? 
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সাত পেয়ে হাটে পা দেবে। 

এতে! কম ব্যাস কের বিয়ে দিয়েছ কন তারক ? জানো, 
পানা শিশু দলে বিয়ে দঙযার বির কত পঞ্জিতজ্গন মাখা 
খাটাচ্ছেন। 

তারক একটা উদ চচ্চাঙ্গের শাম ভেসে বলে, পাধতমনা 
মাতা খাটাটটেদ বলে কি গর এই ভততা ভাপা মুখুজনাদের মাত 
পোক্কে। হানে হট কছি 9 এ হতভাশারা যে আদাবে, সেই 
আা?ারেই থাতে। 

চন্দ্রকাম্ত একট কৌতুক জগ্নাভব করলেন । বললেন। আধার বলে 
বুঝতে জানাল ভা খার আাঙার পাকতি লা রে! শিজেউ ভেবে 
ভাখ, খানে দেয়ে পাঠিবে তোলেন এড কষ্ট, আবার সেখানে কচি 
“ময়েটার এ কত কষ্ট । 

তারঞ্চ মুখট। একট রায়, “কাচার খুটটা তুলে নারা মুখটা 
মোছার ছলে চোখ ছুটে। মুছ নেয়, তান্ুপর গলা ঝেড়ে বলে) সেই 
শুনেই তো আরো পীাচজনে খলতেচে শাউড়িমাগী না কৈ বড্ড 
মারধোর করে, খুস্তি পুইড়ে ছ্যাক। দেয়-_ 

আ?! চন্দ্রকান্ত শিউরে উঠে বলেন, তবু এখানে বসে আছিস 1 
নিষ্বে চলে আয়। 

তারক দোমন। গলায় বলে। সে কথা ভাবি । তবে আমার ব্যাই 
লোকটা ভাল বেচক্ষণ। ও পরিবারকে ধমকে দে বলে' চার কুড়ি 
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ট্যাকা পণ দে বৌ এনিচি, সেই কৌকে ষদি মেরে ধরে মেরে ফেলিস, 
আর বৌ জোটাতে পারবো আমি? মরিস মাগী চেরদিন 
হাড়ি ঠেলে । তাতেই মালী এটটু সমজায়। খুকীর শউরবাড়িরু 
পাশেই আমার এক ভাগ্নীর শউরবাড়ি, তাই এতো বিত্বাস্ত জান! । 

চন্দ্রকান্তুর ভিতর থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস ওঠে। কত সহজে 
কত ভয়ানক অনাচার মেনে নেয় এরা! এ নিয়ে চলেছে সমাজ । 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, তোর বেয়াই ভাল বলেই কি ঘোর 
ভরস। আছে? ভেতরকার কলকাঠি তে। মেয়েছেলেদের হাতে। 
এতে কচি বয়সে বিয়ে দেওয়াটা বাপু খুব খারাপ । প্রতিজ্ঞ! করে 
পের একট বিহিত কর! উচিত 

তারকও নিঃশ্বাস ফেলে গরীবের কি আর ইচ্ছে পিতিজ্ছে খাটে 
ছোট কত্ত।? আমার জেঠাতো ভাই চরণ সেও তে। ছ'বছরের 
মেয়েটার বে ঠিক কর ফেলেচে। ঠেকায় পড়ে কতদিন হল জমি 
বন্দক দে বেকেছিলো, ছাড়াতে মুরোদ হচ্ছে না, মেয়েটার বে দে 
পাচ কুড়ি এক ট্যাকা পণ পাবে, জমিট। ছাড়ান করে দিতে পারবে । 

ওঃ! তাহলে মেয়েও তোদের ঘরে এক একট তালুক বল? 
দশটা মেয়ে থাকলে রাজা 

চন্দ্রকান্ত বিষণ্ন মনে এগিয়ে যান। তারপর ভাবেন, কিন্তু 
তারকদেরই বা অবজ্ঞা করাছ কেনা আমাদের উচ্চবর্ণের ঘরেও 
তো ওই একই অবস্থা । শুধু জিনিসটার হেরকের । মেয়ে নয় 
ছেলে ।'""ছেলে মানেই তালুক । নচেৎ শশীর বিয়ের সময়ও সেজ 
খুড়ি পণের কথা ভেবেছিলেন। ভেবেছিলেন কেন__-পরোক্ষে 
আদায়ও তো করেছিলেন । চন্দ্রকান্ত কন্যাপক্ষের কাছে দাবি করতে 
দেননি বলে নিজেই সেই দাবির টাকা খুড়ির হাতে ধরে দিয়েছিলেন 
ছেলের বিয়ের খরচা কোরেং বলে। এতে সকলেই অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল। 

পিসি তো বটেই, সুনয়নীও। তাছাড়া বডদা ? একদা ধিনি 


৬৩ 


বাড়িতে পার্টিশান তুলে ভাগ ভিন্ন হবার চেষ্টায় সব থেকে বেশী 
জোরদার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন এবং বিধবা পিসি খুড়িদের মত 
আলতু ফালতৃ মালকে ঠাই দেবার মত ঠাই তার নেই ঘোষণা! করে 
দায়িত্ব-মুক্ত হয়েছিলেন, তিনি কেমন করে যেন সহসা অনাথা সে 
খুড়ির ছেলের বিয়ের ব্যাপারে প্রধান অভিভাবকের ভূমিকা নিয়ে 
বসে সমস্ত ব্যাপারেই চন্দরের গৌয়াতুমি দেখছিলেন, আর সেজ 
খুড়ির হৃদয়-বে্দনার শরিক হচ্ছিলেন। 

সকলেরই বক্তবা-_একটু চাপ দিলেই কনের বাপের কাছ থেকে 
মোটা টাক আদায় করে নেওয়া যেত। গৌয়াভুমির বশে অথব। 
বুদ্ধির দোষে সেই মোট পাওনাটি পেতে দিলে না তুমি বেচারী 
বিধব। খুড়িকে | এখন নিজে গঙচ্ছা দিয়ে চন্দ্রকাস্ত, নিজের মুখ 
রাখছে । কিন্তু তাতে কার কী, মেয়ের বাপকে চাপ দিয়ে বাপ" 
বলিয়ে কতটি ঘরে তোল যেত, জানো ভুমি ! 

আদর্শ বৌ স্ুনয়নী পিস-শাশুড়ীর গোড়েই গোড়। চন্দ্রকাস্তর 
সামনে তিনি শাশুড়ীদের সঙ্গে কথা বলেন না, কিন্তু চন্দ্রকাস্তর কানে 
পৌছনোয় বাধা ঘটে না। ধোমটা দিয়ে পিস-শাশুড়ীর পিছনে 
বসে বলেন, যা বলেছ পিসিমা, একেই বলে গাল বাড়িয়ে চড় 
খাওয়।। ॥ 

উচ্চবর্ণের বলে কতই অহংকার আমাদের, কিন্তু জীবনচর্চায় 
ওদের সঙ্গে তফাৎ কোথায় ? 

শুধু ওদের বলে নয়, আমাদের বলে নয়, সমগ্র সমাজটারই 
রন্ধে, রন্ধে, শনি। কুপ্রথা আর কুসংস্কারের নৈবেছ্া সাজানোই 
আছে সেই শনি-দেবভার পুজোর জন্য । দেবতা আর সিংহাসনচ্যুত 
হবেন কি করে ? 

আস্তে আস্তে পঞ্থ হাটেন চন্দ্রকাস্ত। মাথার মধ্যে একটা ছন্দ 
পাক খাচ্ছে, ছু একটি তীব্র শব্ধ সম্বলিত জ্বলন্ত ছত্র সেই ছন্দকে 
আশ্রয় করে থিতু হয়ে বসতে চাইছে, কিন্তু হচ্ছে না ।'.কলম কাগজ 
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নিয়ে না বসলে ঠিক হয় না। তৈরি হয়ে ওঠ! ছত্রগুলোও যেন 
হাত ফসকে পালিয়ে যায় । 

কতকাল ঘুমাইৰি আর ? 

কত যুগ যুগান্তর হয়ে গেল পার । 

এ যে তোর মৃত্যুঘুম, এর থেকে হবি না উদ্ধাকস ? 

_ নাঃ, শেষ ছত্রটা অচল। 

বেড়িয়ে ফিরেই দোয়াত কলম 'নয়ে বসতে হবে । 

,ণই যে বাবাজী বের হয়েছ? 

খড়ম থট্খটিয়ে এগয়ে আসেন বটু ভট্চার্য। বটু ভট্চার্ধের 
পরণে ছালটির ধুতি, গায়ে শক্তি নামাংকিত নাস্সাবলী, কপালে 
রক্তচন্দনের টীকা, মাথার রক্তপুষ্প সম্বলিত শিখা, পায়ে উচু খুরো। 
খড়ম, হাতে পিতলের জালিকাট৷ সাঙ্জি।'..সারা সকাল কটু ভট্চার্য 
এই সাজিটি হাতে ঝালয়ে ফুল সংগ্রহ করে বেড়ান। পাড়ার হেন 
বাড়ি নেই, যে বাড্ডির উঠোনে বাগানে বট ভট্চার্ধের প্রবেশাধিকার 
নেই। আপন শক্তিতেই এ অধিকার অর্জন করে নিয়েছেন তিনি । 

ঝটুর ভয়ে গাছের ফুল সামলাতে যে যত ভোরেই উঠে পড়ুক, 
বট তার আগেএএসে হাজির । 

লোকেদের ভাপন গাছের ফুল সামলানোর ওই অপচেষ্টাকে 
ধিকার দেন কট । ছিঃ! ছিঃ! রাত থাকতে গাছটাকে নিমূ'ল করে 
ফেলেছিস 1-.বলি তে।র ঠাকুর আর বট ভট্চার্ষের ঠাকুর কি 
আলাদা রে ?...বটু ধখল তাক হবে মায়ে পায়ে অগ্তলি দেয়। খোদ 
সেই জগজ্জননী মায়ের পায়ে গিয়ে পড়ে, বুঝাল ? তবে? তৰে 
আবার নির্দ্ধির মতন ফুল সামলে মরিস ক্যানোরে বাপু! 

কটু ভট্চার্ধ শুদ্র যাজক, ব্রাহ্মণ যাজক পুরোহিত মহলে ওর 
কলকে নেই। কিন্তু বটু নিজেকে 'সাধক' বলে প্রতিপন্ন করে বিশেষ 
কলকে-র আশা পোষণ করে থাকেন । তাই বটুর কথাবার্তা শুনলে 
মনে হয়) তিনি বুঝি সেই জগজ্জননী মায়ের খাস মহলের প্রজ। 1. 


থু 


কিন্ত লোকে ঙঁর পিছনে বক দেখায়, মুখে হাত আভন্ডাল দিয়ে 
হাসে । কারণ আছে। বটরর বয়স অপরাহ্ডে চলে এলেও, 
মন্দ লোকে বলে থাকে, বট তট্চা্যর এই শেষরাত থেকে দাক্জি 
হাতে নিয়ে বেডানোর উদ্দেশা আলাদা, সা'জটা ছল! নচেং 
ঘাটের পথগুলি দ্বাড়া আর পথ খ'জে পান না কেন ভট্চাষ ? 

সকলেই অশ্রদ্ধা করে, হাসাহা'স করে, তবু মুখর উপর বড় কেউ 
কিছু বলে ওঠে না। কারণ, বাগলে বটর জ্ঞান থাকে না, শাপ 
শাপান্গ করে ছাড়ে ।-তগপরি আবার বটর 'এক_মানি, যিনি কটুর 
বাড়ির ধর্বমঞ্। *ত্রঁ, তিন নাকি আবার ভুকৃতাকে পটিহসী । আর 
শন, ১ক্রলবা:র-- অমাবলা। পড়লে তার পর মা কালীর ভর হয়। 

প্র .লাকিকে চটানোর সাহস হয় শা। তাহ মে যার গাছের 
ফুল সামলাবার চা কার | বৌ ঝি-হা সামলে মরে আপন আপন 

নদশ্য। 

চদ্দ্ক্ান্ত এই লোকটাকে অতান্ত 'অশ্রদ্ধী করেন। অথচ এমনই 
আশম্চর্ষ প্রতাহ প্রচতঃঙ্গালে ওর মুখ-দর্শন করতেই হবে । যে রান্তা 
দিয়েই হাটরন, একানোখানে না কোনোখানে বট এসে আবিভূতি 
হবেনই । 

বটর হাতেও বুহৎ স'জিটি ভি হয়ে উপচে পড়তে চাইছে, 
তবু কটু লালায় দৃষ্টিতে শোভারাম থে!ষের ডা ফুটে থাক। 
কাঠটাপাগ্ুতলার দিকে তাকাতে তংকাতে ওঠেন, বাবাজীর 
আমর শরীরে আলম্ত বলে কিছু চা ...“বের আকাশের সফি, 
আর এই দ্মামাদের ঘরের চন্দর, সমান নিয়মী । 

এতে] জনই একখানা! কথা বলে ফলতে পেরে বটু বড় 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন । 

চন্দ্রকান্ত পাশ কাটযে এগিয়ে যাবার ভাল করতে করতে বলেন, 
আপনিও তো! কম নিয়মী নন ভট্‌চার্ধ মশাই ! নিত্যই এই এক 
সময় 
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আমার কথা বাদ দাও বাবা । বটু বলেন, আমার কি বিছানার 
পড়ে থাকার জে আছে বাবাজী? দজ্জাল বেটি ঘাড় ধরে 
উঠিয়ে ছাড়ে। বেটির এই হতভাগা ৰটুককে নিয়ে ষে কী খেলা-_ 
এই, এই আহা অমন করে অশাকশি দিসনে রে! মড়কা ডাঙ__ 

কিন্তু ততক্ষণে শোভারামের বছর আষ্টেক নয়ের মেয়েটা 
অকশি বাগিয়ে কাঠঠাপার থোকা থোকা ফুলসমেত ডালের, 
আগাগুলে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে কৌচড়ে ভরে ফেলেছে। 

বটু আর চন্দ্রকাস্তুর দিকে ফিরে তাকান না, ওই মেয়েটার প্রতিই 
মনোনিবেশ করেন। আকশি দিয়ে ওভাবে ফুল পাড়া যে কত 
গছিত, সেটা বোখাবার জন্যে বার বার তার কাধ ধরে ঝাকু!ন দেন 
এবং ইস্-_সব ফুলগুলো তুলে নিয়ে নিলি, আমার মায়ের জন্তে কিছু 
রাখলি নি 1....বলে জোর করে মেয়েটার কৌচড় থেকে কিছু ফুল 
নিয়ে নিজের সাজিতে ভরেন। 

মেয়েটা হঠাৎ একবার ভশ্যা! করে কেঁদে ওঠে। 

পরক্ষণেই আঙুল মটকে মটকে বিজবিজ করে গাল দেয় এবং 
পলায়মপর বটুর পিছন দিকে জিভ দেখায় | 

পলায়নই ভালো, কারণ মেয়েটার ভা! কর! দেখেই বেগতিক 
বুঝেছেন বটু। 

চলে যেতে যেতেও ঘটনাটা শেষ অব্দি চোখ এড়াল না! 
চন্দ্রকান্তর । ভিতরে ভিতরে ভারী একটা গ্লানি বোধ করলেন। 
সকালের আলোয় আব জীবনরসের আত্বাদ নেই। 

শ্রদ্ধা করবার মতো! মানুষ ক্রমশঃই চলে যাচ্ছে ইহ-সংসার 
থেকে । চোখ তুলে তাকিয়ে দেখব এমন মুখ বিরল। চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখার কথ৷ ভাবতে গেলেই বাবার কধ। মনে পড়ে বায় 
চন্্রকান্তর | 
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কী ছিঙগ সেই মুখে--যাতে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে তাকিয়েই 
থাকতে ইচ্ছে করতো! ! এখন একটা ছোট ছেলেকে দেখতে পাচ্ছেন 
চন্দ্রকাস্ত, যে ছেলেট! খেলতে খেলতে পড়তে পড়তে, কোনো কিচ্ছু 
না করতে করতেও চোখ তুলে অপলকে ভাকিয়ে আছে ভার বাবার 
মুখের দিকে । কিন্তু শুধুই কি সেই ছোট ছেলেটাই? একজন 
যুৰা নয়? একটি বিবাহিত পুরুষ নয়? একজন পুত্রের পিতা নয় 1 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন বিভোর হয়ে যেত। 

কী ছল সেই মুখে ? দীপ্তি? প্রসন্নতা ? ওঁদার্ধ ? নাকি গাস্তীরয, 
গভীরতা, আত্মমগ্রতা ? কিসে আকৃ্ হতো সেই ছেলেটা? সব 
মিলিয়ে একটা আশ্রয়, এই তো? 

আমি আমান্র ছেলের হৃদয়ে সেই আসন পাততে পারিনি-- 

নিঃশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকাস্ত। আমারই অক্ষমতা । পিতাপুত্রের' 
হৃদয়ে ছদয়ে কোনে! গভীর যোগনুত্র তো নেইই, পারিবারিক জীবনে, 
পরিবারের সকলের মধ্যে ষে সাধারণ যোগন্ৃত্র থাকে তাও প্রায় 
ঢুলভ | এতো কম দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে ওর সঙ্গে আমার যে, হুটো' 
সহজ্ব কথার আদান-প্রদানও হয় না ।--অথচ বাবার কাছে গল্পচ্ছলে 
আমি কত কী শিখবার সুযোগ পেয়েছি ! & 

বাপের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যেতে পারে, এমন পরিস্থিতিগুলি 
সষতে পরিহার করে নীলকান্ত। সেটা চন্দ্রকান্তর অজানা নয়। তবু 
ছেলেকে দোষ দেন না । ভাবেন, আমারই ক্রটি। আমান মধ্যেই সে 
শক্তির অভাৰ যে শক্তিতে আপন আত্মজের চিত্তে প্রভাব বিস্তার 
করা! যায়। এটাই তো সংসারে সৰ থেকে কঠিন ঠাই। 

অথচ সুনয়নী কতো সহজেই সে প্রভাব বিস্তার করে বসে 
আছেন । মা-কে নীলকান্ত প্রাণতুল্য ভালবাসে, আবার হমতুল্য তয় 
করে ।-_মার সঙ্গে দিব্যি মাই ডিয়ার ভাবে গালগল্পও করে বসে, 
বসে, আবার মা একটু চোখ রাঙালেই কাট! | 

এটা কী করে হয় জান। নেই চন্ত্রকান্তর । 


৩৫ এপ 


এমনিতে তো স্ুনয়নীকে মান মর্যাদা বজায় রাখ! কাজ করুতে 
বিশেষ দেখেন না| ন্ুনয়নী অনায়াসেই পানের বাটা বিছিয়ে বসে 
সাজতে সাজতে নিজের মুখে একটা ফেলে, অপর একট। ছেলের 
দিকে বা'ড়য়ে ধরতে পারেন, আবার অতি সহজেই দুরহ আমার 
স্মুখ থেকে তর মতন হাড় বজ্ঞাতে ছেলের মুখ্দশনে ও পাপ- 
বলে দূর দুধ করে ভাঁড় দিতেও পারেন । 

ওই পান দেওয়ার বাপাবট। এক'দন চোখে গড়ে যাওয়ায় 
চন্্রকান্ত শ্নয়নীকে বোঝাতে উদ্ভ ৮ ইয়েছিলেন, কটা অনঙ্গত। 
এতে মাতৃপন্ত্রম শু হয়, কিন্তু বোঝানো হয়নি । সনঘনী প্রথম 
পরেই থ'খাড়ি দিয়ে বলে উঠেছিলেন, অতো! বিচার করলে চলে না। 
ছেলে 15 কুটম তাত সবদা হিসেব করে চলতে হবে, কিসে 
ভাসার মাত থাকিবে হার কিনে সান যাকে ।-যখন যা ইচ্ছে হবে 
করব.--বকার পঠয় বকব, আহ্লাদ দেবর সনয় আহল।দ দেব! চুকে 
গেল লাটা, মারে (ক মার নীলে তোমার কাছ গেকে পালিয়ে 
প্রাণ বাচায়? 'দখ। হলেই তো উপদেশ মাঁড়,ব । 

আম্রিকি ওকে খব উপদেশ (দই! 

স্থনয়নী ক্যাচ কা।চ করে জাতি চালিয়ে স্ুুপুরি কাটতে কাটতে 
বলেছিলেন, মুখে গাজ গ্াক্গ করে না দাও, চোখ মুখের ভাবেই বুক 
হিম করে দ1ও | তোমাধ দিকে ঘেসবে কি! আমি ডাকাবুকে। 
ডাকাত, তাই তোমার ভয় খাই না। আর সবাইকে দেখো। 

কিন্ত নিজের ওই ৩.খুর বুক হিম করে দেবার কমতাটা সম্পর্কে 
সচেতন নন চন্দ্রকান্ত। নিজেকে তে খুব নীরব রাখতেই ভাল- 
বাসেন। তাই রেখেই চলেন। অথচ লোকে যে তাকে ভয় করে, 
সমীহ করে দূরে রাখতে চায়--তাও চোখ এড়ায় নাঁ। এর অর্থ 
অন্কভব করতে পারেন না। 

হ্যা, হামারই ক্রটি। মনে মনে ভাবলেন চন্দ্রকান্ত- আমার 
অক্ষমতা. আমি কারে সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারি ন1।--কিস্তু কার 
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সঙ্গে হবো? কোথায় সেই অন্তর? বার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার ইচ্ছে 
জাগে? 

বডদীঘির ধার পর্ষস্ত হেঁটে আবার ফিরে আসা, এটাই 
সাধারণত: নিয়ম চন্দ্রকান্তর। আজও তাই ফিরছিলেন, দেখলেন 
সামনে উদ্ধব দুলে । তার দিকেই এগিয়ে আসছে । 

দাড়ীলেন। 


উঙ্গব রাস্তার ধুলোমটির উপর উপুড় হয়ে পডে একটা সাগ্টাঙ্গ 
প্রণাম নেরে নিতে ছাহাতে নিজের কান ছু'টে। মূলে বলে উঠল, 
ছোটকত্তা বাবু, অপবাদ নিবেন নি। আপনার জন্যিই আমরা 
ছোটলো রা গ্্যাখনো মাতা হ্যা করে আচি, কিন্তুক আর বোদায় 
চল্গবে নি।--ছ্োড়। ছোকরাগুলানকে থামিয়ে রাখতে পারতেচি 
রা 

চন্দ্রকান্ত 'অবাক হলেন। 

বলতে গেলে প্রায় আকাশ থেকেই পরলেন । চন্দ্রকাস্ত বগেন। 
ক হলে। রে উদ্ধব ? আমি তো |কছু বুঝতে পারছি না 

উদ্ধব ক্ষুব্ধ উত্তর দের, পারবেণ নি তাজানি। আপনি হল গে 
আকাশের দ্যাবতা, মাটির পিরধাঁমর খবর বাত্বা জানেন নি। তবে 
আপনার নাগান য্যাখন পেনু একবার) ভ্যাথন জা'নয়ে রাখি, 
আযাকটা! কিছু ঘটে গেলে দোষ নিাঁন। আমরা ছোওলোক, মুখুব। 
হতভাগা, সবই মানতেচি। তবে আপনাদের বড়লোকদেরও এডা 
মানতি হবে, ছোটলোকের ঘরের মেয়েছেলেদেরও ইজ্জৎ আচে। 

চন্দ্রকান্ত দিশেহারা দৃষ্টিতে তাকান | 

ব্যাকুলগাবে বলেন, তোপ কথাটাতো। আমি-- 

কথা শেষ হয় না, কোথা থেকে বদন দুলে এসে দাড়ায় | উদ্ধবের 
ভাইপে। | কালো পাথরে কৌদ! চেহারা, ঘাড়ে বাবরি চুল। চওড়া 
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মুখটার ধারে পাশে ওই চুলগুলে। ফুলে থাকায় মুখটায় যেন সিংহ 
"সিংহ ভাব | হাতে মাথ। ছাড়ানো বাশের লাঠি। 

বদন উদ্ধৰকে প্রায় ঠেলে দিয়ে বলে, তুই এথেনে কী করতেচিস? 

উদ্ধৰ ঠেলা থেয়ে রেগে উঠে বলে, করব আবার কী? ছোট- 
-কর্তাকে দেখন্ু তাই একটা পেক্নামের জন্যি__ 

আচ্চা হয়েছে তো! পেন্নাম 1? ৰা ঘর যা-- 

যাচ্চি বাবা যাচ্চি, বুড়ো উদ্ধব জোয়ান ভাইপোর তাড়নায় 
'অনিচ্ছার সঙ্গে চলে ঘায়। 

চন্দ্রকান্ত ফিরতে যাচ্ছিলেন, বদন মাটিতে একটু হেট হয়ে একট। 
প্রণামের মত করে নিয়ে বলে ওঠে, খুড়ো কী বলতেছেলো ? 

ব্দনের কণ্ঠস্বরে চাপ উত্তাপ । 

চন্দ্রকান্ত বোঝেন, ভিতরে কোনে গৃহ-কলহের ব্যাপার আছে। 
'আবার চিন্তা করেন__কিন্তু উদ্ধৰের বক্তব্যের সঙ্গে তো ঠিক গৃহ- 
কলহের সুর নেই তার অভিযোগ যেন ভদ্দরলোকেদের বিরুদ্ধে। 
ক্কৰে কোনে চাপ। আগুনকেই উক্কোনে। ভাল নয়, তাই মূ হেসে 
বলেন, কী আর বলবে? ভক্তিটক্তি দেখাচ্ছিল । 

বদন তার বীয়ের দিকে এসে পড়। বাবরি চুলের গোছা মাথ। 
'ঝাকিয়ে পিঠের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে, খুড়োর মাধাটায় ইদানীং 
একটু গণ্ডগোল হয়ে গ্যাচে _বুজলেন। ওর কতা বিশ্বেল 
করবেন নি। | 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, বিশ্বাস অবিশ্বালের কি আছে? উদ্ধৰ তো 
ক্ষিছু বলেনি। 

ন! বললিই ভালে! হট খট এট! ওটা বলে বেড়ায়, ভাই বঙ্গতেচি। 

বদন হাতের মাথ! ছাড়ানো বাশের লাঠিটা মাটিতে ঠকতে 
.ঠকতে গটগটিয়ে চলে যায়। 

চন্দ্রকান্তর মনে হয়, ওর ওই ভঙ্গীটার মধ্যে যেন কোনে! একট! 
কঠিন সংকল্পের র,ঢ দৃঢ়তা । 
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চন্দ্রকান্তর চেতনার গভীরে একটা আসক্স অশুভের ছাক! 
পড়ে ॥ 

কোথায় কী হয়েছে? 

কোথায় কী হতে পারে ? 

উদ্ধবের কথায় কিসের ইসারা ছিল? 

চিন্তামগ্রভাবে খানিকটা চলতে চলতে-_-জোর করে মনের 
অস্বস্তিটা ঝেড়ে ফেললেন | - দূর, ওই ভাইপোটার কথাই বোধ 
হয় ঠিক। উদ্ধবের মাথার মধ্যেই কোনো গণ্ডগোল ঘটেছে। 

অন্বস্তিকে একেবারে দূরীভূত করতে, নতুন ষে গ্রন্থের পরিকল্পনা 
করেছেন, তার চিন্তা করেন । কাব্য ছেড়ে _গদ্য লিখতে হ্চ্ছে। 
প্রথম ছ'একবার এঁতিহাসিক ঘটনা! অবলম্থনেই লিখতে গুরু 
করেছিলেন, পছন্দ হয়নি। ঠেলে রেখে দিয়েছেন । বঙ্কিমবাবুর 
অক্ষম অনুকরণ বলে ঠেকেছে । একটা নতুন সামাজিক জীবন নিয়ে 
ভাবছেন চন্দ্রকান্ত। যে ভবিষ্যৎ সমাজের ছৰি মনের মধ্যে মাঝে 
মাঝেই উজ্জল আশ্বাসের বাণী বহন করে নিবে এসে আশার আলো 
দেখায়, সেই সমাজের কাহিনী রূচন। করতে চান চন্দ্রকান্ত। এই 
চাওয়াট৷ কি ধৃষ্টতা ? 

মনেখমনে ঠিক করে ফেলেছেন চন্দ্রকান্ত । যদ্দি লিখে উঠতে 
পারেন, সে গ্রন্থের নাম দেবেন £ আগামীকালের আলেখ্য। 

সেই আগামীকালট। যে ঠিক কোন কালের মঞ্চে পা ফেলবে, 
সেটা এখনে! বুঝতে পারছেন না চন্দ্রকাস্ত | একশো! বছর পরে--ওঃ) 
সেষেবড়দূরে! তবে আশী বছর পরে? সেওকমকি? আরো 
কমেই বা নয় কেন? সত্তর, ষাট, পঞ্চাশ | তখন দেশের এবং 
সমাজের অবস্থা! কেমন হতে পারে ! অথবা বল! বায়, কেমনটি 
হলে ভাল হয়। মাঝে মাঝে তারই এক-একট। রোমাঞ্চময় কল্পনায় 
আন্দোলিত হন চন্দ্রকাস্ত। টুকরে। টুকরে! ছবি মনের মধ্যে ভেসে 
ভেসে ওঠে । কিন্তু পুর্ণাঙ্গ একট! খসড়া করে ফেলে, ভাকে রূপ 


৩৯ 


দেবার চেষ্টায় সফল হতে পারছেন না। চিন্তার খেই হারিয়ে 
হাব্রিয়ে যাচ্ছে । দানা! বাধতে পারছে না। 

কী কী হলে ভাল হয়, আর কতটুকু হয়ে ওঠ1 সম্ভবঃ এই ছুটে 
চন্তার সংঘর্ষে সেই ভবিষাৎকালের কা হনীর পাত্র-পাত্রীর চরিত্রগুলে! 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে না, ঝাপসা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে! 

শ্রধু একটা শর্ত নিশ্চিত সঠ্য রূপে বিদ্যমান, সেটা হচ্ছে--সেই 
কালের চেহারা? হবে. দেশ পরাধীনতার গ্লানি মুক্ত, বন্দেমাতবম্‌ 
মন্ত্রের মহাদান--ভাবাতবাীই ভারতবর্ষের অধীশ্বর । আরও একটা 
শত, সেই ভাবী সঞ্াঙ্ছে কুসংক্কারাচ্ছন্ন নারী-সমাজের জীবন কেবল- 
গাত্র ধূমলিন রান্নঘরের মধোই আবঠিড হচ্ছে না। লজ্জার ওজনট। 
তাদের শুধু ধোমটার দৈখেোর মধ্যেই লীমাবদ্ধ নয়। লজ্জাঙ্কর বজ্ ষে 
স্বন্থা অনেক শাছে সে বোধ জন্মেছে । তাদের চিন্তার জগতে 
তেরোদশীতে বেগুন খাওয়। না খাওয়ার প্রশ্নটাই একট। বৃহৎ জায়গ। 
দখল করে নেই, বৃহৎ পৃথিবীর বিচিত্র জীবনচ্চার সঙ্গে একাত্ম! হবার 
স্বাদ আশার উন্মথ হচ্ছে তারা । ছোট গণ্ডী ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
আসশার নাধনা করুছে। জীবনের এই নিদারুণ অপচয় বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । 

কিন্ত শ্রধুই ক নারী জাতির উন্নতির .কথাই ভাবেন 
চাকা? 

জীবনের অপঢরের দৃশ্ঠট তো অহরহ সর্বত্র । 

ক] অলদত", কী কর্নহীনতা ! কেবলমাত্র তাস পাশ! থেলে, 
মাছ ধরে আর বাজে গালগল্প করে বৃধ। জীবনযাপন করছে গ্রামের 
অধিকাংশ ছেলে । চন্তাহীন উদ্যমহীন এই নিরেট মুখগুলো দেখলে 
কেমন একরকমের অস্থিরত। আসে চন্দ্রকাস্তর | এসবের কী-ই বা. 
লিখতে পারবেন চন্দ্রকাস্ত 1? কতটুকুই ৰা লিখতে পারবেন? 

ভাবতে ভ'বতে চাড়িয়ে পড়লেন । 

অশ্বখতললার ছায়ায় এই সকালবেলাই সেই অপচয়ের একট 
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মমুনা। গাছের গোড়ায় ধুলো মাটি আর শিকড়ের উপর চেপে 
বসে গোটা পাচ-ছয় ছেলে । কে ওরা? নীলকান্তর মত কে যেন! 

না, নীলকান্ত নয়। কিন্তু হলেও হতে পারতো। সেই 
বয়েসেরই ছেলে কটা। হাটুর উপর ধুতি তোলা, খালি গা, খুব 
হাত মুখ নেড়ে গল্প করছে, জায়গাটা তামাকের গন্ধে ভরপুর । অথচ 
ধানে কাছে হা'কো-কলকের চিহ্ন নেই। তার মানে অন্য কোনে! 
পদ্ধতিতে ধোশয়। খাওয়ার চাষ চলছে । হাতের মধ্যে গাছের পাতা 
পাকিয়ে কেমন কৰে যেন টান দিতে শেখে এরা | 

ওর চন্দ্রকাস্তকে ন। দেখতে পাওয়ার ভান করছে । 

চন্দ্রকান্ত যে ওদের দিকেই এগিয়ে আসবেন, তা ভাবেনি । এসে 
পড়েছেন দেখে তাড়াতাড়ি গা-ঝেডে উঠে চাড়াল। চন্দ্রকাস্ত শাস্ত 
গলায় বললেন, সকালবেলা এভাবে বসে কেন বাবারা 1? কাজকণ্র 
নেই? 

ওর ঘাড় চুলকে বলল, না--ইয়ে বারোয়াবীতলায় যাত্রাগান 
বে সেই খবরটার জন্যে-_ 

বারোয়ারীতলায় বাত্রাগান হবে? কবে? 

আজে ওই, কবে যেন রে সাধু? 

ইয়ে মনসার ভাসানের দিন । 

মনলার ভাসমান? সেকি? তার ত এখন অনেক দেরী। 

না, না, মনদাপুছোর দিনকে | 

মনসা পুজো £? দশহরার দিনের কথা বলছ ? 

ছেলে গুলো উত্তর খুঁজে পেয়ে মহোতসাহে বলল, হা হ্যা। তাই 
নারে ভজ1? 

তারও দেরী আছে বাপু, এখন তো সবে বৈশাখ চলছে । তার 
জন্যে এখন থেকে কী হচ্ছে? তোমরা করবে বাত্রাগান ? 

বল বাহুলা। অধোবদন হল ওরা । 

চন্দ্রকান্ত নিঃশ্বাম ফেলে বললেন, দিনের শ্রেষ্ঠ কাল:সকাল, এআর 
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ক্লীবনের শ্রেষ্ঠ কাল কৈশোরকাল। দুটোই বৃথা! অপচয় করে! না 
তোমরা । আর কারে! ক্ষতি হচ্ছে না নিজেদেরই ক্ষতি করছে! । 

ছেলেগুলো আমতা আমতা! করছিল। চন্দ্রকান্ত চলে যেতেই 
আবার বসে পড়ে বলে উঠল £ এই এক গুরু-ঠাকুর আছেন বাবা! 
গায়ে, কারুর একটু স্বস্তি আছে! বছির ছেলে, নাড়ি টিপে বেড়া না 
বাবা, তা না কেতাব লিখছে, আর যাকে পারছে ধরে ধরে 
লেকচার শোনাচ্ছে। 

দূর! আমেজটাই মাটি করে দিল। দিব্যি মৌজ করে বসা 
হয়েছিল) ব্যাটা, ছু'দশ বছর আগে পৃথিবীতে এসেছিস বলে 
যেন যার! পরে এসেছে তাদের মাথ। কিনে নিয়েছিস 1 ধ্যেৎ! 

আর চন্দ্রকান্ত যেতে যেতে ভাবছিলেন, বড়দের দেখলে তটস্থ 
হয় এখনো, এটুকু সভ্যতা আছে ছেলেগুলোর মধ্যে । অর্থাৎ এখনো 
আদায় আছে। 

এই জীবনগুলোকে যদি ঠিক পথে চালিত কর যেতো ! 

ফের সেই পুরনো ভাবনাতেই ফিরে আসেন চন্দ্রকাস্ত, কিন্তু 
ভাবনা আর অধিক দূর অগ্রসর হতে পারে না। বর্তমানের পাথুরে 
পরিবেশটা যেন চন্দ্রকাস্তের ওই চিন্তার বিলানকে ছুয়ো দিয়ে বাঙ্গ 
হাসি হাসতে থাকে । 


বাবা, বদ্যি জ্যাঠা-_ 

বালককণ্ঠের এই উচ্ছবদিত উক্তিতে চমকে তাকালেন 
চন্দ্রকাস্ত। 

গৌরমোহনের ছেলে গোবিন্দর গলা ন! 1 

বাবা! বলে কথ! বলল । গৌবমোহন এসেছে তাহলে ? 

হঠাৎ ভারী ভাল লাগল। চন্দ্রকান্তর মনে হলো, ঠিক এই 
মুহূর্তে গৌরমোহনকেই যেন খুব দরকার ছিল তার । 
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ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন । 

সামনেই গৌরমোহন । 

ছুজনেরই মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

আরও একবার মনে হুল চন্দ্রকান্তর-_ আশ্চর্য ! টের পাচ্ছিলাম 
না, এখন বুঝতে পারছি_ঠিক এই মুহূর্তে গৌরমোহনকেই বড় 
দরকার হচ্ছিল আমার । গৌরমোহনের কাছাকাছি এলে মনে হয়; 
সংসারে অন্তরঙ্গ হতে পারার মত মানুষ হয়তো একেবারে বিরল 
নয়। 

কবে এলে ? 

কাল সন্ধ্যায়। 

গৌরমোহনের একটা হাভ অশাকড়ে ধরে আছে তার বালক-পুত্র 
গোবিন্দ, গৌরমোহনের অপর হাতে একথান। পাট করা খবরের 
কাগজ । 

তোমার কাছেই আসছিলাম__ 

গৌরমোহনের স্বর উৎফুল্ল । 

তোমার কাছেই চলো-_ 

চন্দ্রকাস্তর স্বরে গপ্ভীর অভিব্যক্তি । 
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তিন 


একথানা ময়ল। গামছা! কোমরে জড়িয়ে আর একখানা ময়লা 
গামছায় গা মাথ। রগড়ে মুছতে মুছতে শশীকান্ত চাপা আক্রোশের 
গলায় বলে ওঠে, এই তুমি । তুমিই হচ্ছো যত নষ্টের গোড়া । 

নিবারণী দেবী, ঘিনি নাকি চন্দ্রকাস্তর সেজ খুড়ি, মিনমিনে গলায় 
বলেন, কেন? আমি আবার তোর কী পাকাধানে মই দিলাম? 

দিলে না! দিলেই তো? রাতদিনই দিচ্ছো । শশী. বাবা, 
বরাতে য! করিন তা করিস, ভোরে খিড়কির থেকে একটা ডুব দে 
তবে ঘরে আমিস-_ 

মায়ের বাকভঙ্গীর অনুকরণ করে ভেঙিয়ে উঠে কথ। শেষ করে 
শশীকান্ত_-জগৎ সংসারে সবাই জানে, বেটাছেলে আড়াই পা! 
বাড়ালে শুদ্ধ, উনি শুচিবাই বুড়ি এলেন নতুনশাস্তর নিয়ে । ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে আসতে গেলে লোকের চোখ বাচাতে পারবে তুমি? 
হয়ে গেল আজ মোক্ষম । একেবারে যমের মুখোমুখি । 

কথার মাঝখানে শশীর বৌ অশ্রমতী গলা অব্দি ঘোমটায় (ঢেকে 
নিঃশব্দে একখানা জলকাঢা ধুতি এনে শশীর কাছ বরাবর মাটিতে 
নামিয়ে রেখে গেল। নিবারণী তার দিকে একটা তিক্ত দৃষ্টি হেনে 
দাতে দাত চেপে বলে ওঠেনঃ আন্দ এই এক হয়েছে জন্মরুণ্নী। তুলে 
ধরতে উলে যাচ্ছেন। জগতের কোনে কম্মে বদি লাগে । 

বল, তবু বল একবার শুনি-_ 

শশী ছুখানা গামছাই দেয়ালে পৌতা ছুটে! পেরেকে আটকে 
আটকে ঝুলিয়ে দিয়ে মুখট। বাকিয়ে বলে, ইহ- সংসারে নেষ্য কথা 
তো! বড় শুনতে পাইনে। কোন চুলে! থেকে যে একথানি রঙের 
রাধা নিয়ে এনে সংস'রে ভি করেছিলে ! 
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নিবারণী ক্রোধের গলায় বলেন, আ'ম এনেছিলাম খুঁজে পেতে ? 
তোর বড়দা তথন্‌ বড্ড হিতুষী মুরুববী হয়ে নিজের শালী ন্িকে 
এনে বিয়ে দেওয়ালো না ? নেয়ে যে রাঙের রাধা সে কথা ওর জানা 
ছেল না? আমি যাই ভাগ মানুষের মেয়ে তাই ওই রুগী 
মরুনীকে নিয়ে ঘর করছি; অন্য মা হলে ওই নঙ্গতে সলতে বৌক্তে 
নিববাসন দিয়ে ছেলের আবার বিয়ে দিতে।।.*গলাটা বেশ চোস্ 
করেই বলেন নিবারণী, যাতে শুধু বৌ-ই নয়, বাড়ির অন্যেরা ও শুনতে 
পাযর়। আবার অদূরে কার পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখে 
আচল চাপা দেন। তা 'আমার আবার অঙ্থার। আজন্ম পরের 
গলে গেরে! হয়ে পড়ে আচি, বাপের কুলে পযান্ত 'একটা মশামাছি 
অব্িনেই । কোন মুকে বলবো, ওগো 'এই আমার ইচ্ছে, এই 
আমার সাধ-__ 

ধাক থাক--আর ঘান ঘ্যান করতে হবে না। শশীকাস্থ একটা 
জলচৌকী টেনে নিয়ে বসে পড়ে বলে, কিছু গিলতে টিলতে পাওয়' 
বাবে? না হরিমটর ? 

নিবারণীর হাতে একটা গোবরজল গোঙ্গ। ঘটি, থানের খুটেয 
এতোগুলি ঘুটের বুচি, নিবারণী ওই গোবরগোলা জল একট 
দালানে ছিটিয়ে দিয়ে হাত বুলিয়ে মুছে নিয়ে হ্বাক পাড়েন, কই গে! 
নবাবকহ্যে, হতভাগ' গন্বীবটার ভাগ্যে কিচু জুটবে, কি জটবে নি? 

অশ্রুমতীর হৃৎস্পন্দন স্থির হয়ে আলে । 

কিন্তু অশ্রুমতী কী করবে ? 

মে কি ভাড়ার ঘরে ঢুকে কলসী-হাড়ি নেড়ে মুড়ি নার ঢেলে 
নিয়ে আসবে? উঠোনের মাচার গাছে তো অগ্রন্তি শশা ঝুপছে। 
মুড়ির সঙ্গে নারকেল কি শশ! না হলে শশীকান্ত রেগে আগুন হয়, 
কিন্ত অশ্রমতী কি নিজের বরের জন্তে গাছ থেকে শশা ছিড়ে নিয়ে 
এসে ছাড়াতে বসবে 1. 

আরে! পাচজন খেতে জুটলে তবু হাত পা বার করা যায়৷ এ যে 


৪8৫ 


বেঁধে মারা । জলখাবারের পত্তন পড়তে এখনো দেবী আছে, 
শশীকাস্তের যদি মাথায় জল দেওয়ার কারণে পেটে আগুন জ্বলে 
ওঠে, তার জন্তে তো গেরস্ত প্রস্তত নেই। 

অশ্রুমতী অশ্রুধারায় ঝাপসা চোখে ভাবে শাশুড়ী তো৷ জানেন 
সবই, তবু ছেলের সামনে বৌকে দোষী করছেন কেন? এসে না 
হয় দেখে যান অশ্রুমতীর অবস্থাটা কী? স্রেফ ভিখারিনীর মৃতিতে 
তে ভাড়ার ঘরের দরজায় দ।ডিয়ে আছে সে ভিক্ষাপাত্র হাতে । 

ভিক্ষাপাত্রই । শশী যে বেতের ধামিটায় মুড়ি খায়, সেটাই 
অশ্রুমভীর হাতে । অশ্রমতী অন্ফটে একবার আপন আজি পেশ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামছে। জলখাবারের গিন্নী ছোট খুড়- 
শাশুড়ী ননীবালা আন সেরে এসে লক্ষ্মীর দেয়ালের সামনে আহিকে 
বসেছেন। অশ্রুমতীর অস্ক,ট আবেদনে একবার ফিরে তাকিয়ে 
“অপেক্ষ। করতে ইসার করে আবার চোখ বুজেছেন। কে জানে 
কথন খুলবেন ! 

প্রতিটি মুহূর্ত এক একটি প্রহর | 

অশ্রুমতী কি আর একবার ডাকবে ? 

গল। দিয়ে শব্ধ বেরোবে ? 

তাহলে কি ও ঘরে গিয়ে অবস্থাটা বলে আলবে ? কিন্তু নড়বে 
কেমন করে? মাটির সঙ্গে তো পুতে গেছে অশ্রুমতী নামের 
মেয়েটা । 

শালার সংসারের ক্যাথায় আগুন ।- 

শশীকাস্ত চৌকীটা ঠেলে উঠে ফ্াড়িয়ে বলে, পেটের মধ্যে 
খাগ্ডবদাহন হচ্ছে, ভিজে মাথা শুকিয়ে পিস্তি পড়ে গেল, একমুঠো 
মুড়ি গুড় জুটল না? তুমিই বা গোবর জলের ঘটি ধরে সঙের 
মতন দাড়িয়ে আছে। কেন নবাব নন্দিনী গর্ভধারিণী? শশেকে খাটে 
চড়িয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছড়া গোবর দেবে বলে? 

হুগগা তুগগা! ! ষাট ষাট! 
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নিবারণী চোখ মুছে ছগগাকে স্মরণ করে ষাট বাঁচিয়ে বলেনঃ 
যাতা অকতা কুকতা তোর মুকে |" 

তা যেমন মা, তার তেমনি ছ1। কেন তুমি একবার দেখতে 
যেতে পারছ না, তোমাদের ভাড়ারে আগুন লেগেছে কিনা । 

নিবারণী বেজার গলায় বলেন, আমি এখন ভাড়ারের পৈঠেয় 
উঠবো? না চান, না কিছু। 

ছোটগিন্নীর এলাকা দালানের ও প্রান্তে হলেও শশীর ডাক-হাক 
কানে ব!বে না? এতে। ধ্যানস্থ হয়ে যান নি ছোটগিন্নী। এখন তিনি 
গলা তুলে বলে ওঠেন, ৩1 ভাড়ারে আগ্ন লাগতে অধিক দেরীও 
নেই বাছ।--বংশে যখন তোমাদের মতন মহা?পুরুষের জন্ম হয়েছে। 
তা এ ঘরে হাপস৷ কেন বাছা, নেয্য জায়গায় এমে বোস ন1। 
চন্দর খেড়িয়ে ফেরেন নি, তাই মায়ের পায়ে মুণ্ডটা একটু ঠকতে 
বসেছিলুম ।...আসবে ? না বৌয়ের হাতে দিয়ে দেব? 

কি মনে করে শশী কৌচার খুঁটটা টেনে এ দালানে এসে বসে। 
এখানে তিন-চারখান! পিশড়ি পাতাই আছে। কাঠাল কাঠের ভান্নী 
পিড়ি, কোণে কোণে নক্সা কাটা । তার একটায় বসে পড়ে ঘাড় 
গুজে বলে, খিদে লেগেছে তাই বলা-_ 

তা থিদদে তো নাগতেই পারে-- 

ছোটখুড়ির অমায়িক গলা_বেলা তো! কম হয় নি। কই 
নতুন বৌমা, পাস্তরটা ! 

চকচকে পিতলের কলসীতে মুড়ি ভেজে গরম বেলায় ভরা থাকে। 

ততোধিক চকচকে একটা পিতলের রেক-এ হড়হড় করে মুড়ি 
ঢেলে শশী সামনের ধীমিতে ঢেলে দেন ননীবালা, আর এক ছোট্ট 
ঘড়া থেকে বারু করে আনেন ছোল। মটর ভাজা, এবং একট! ছোট 
কাদার রেকাবিতে করে চারটে নারকেল নাড়, বসিয়ে দিয়ে যান। 

কৃতজ্ঞতায় বিগলিত শশী বলে, তিলের নাড়, আছে নাকি ছোট 
খুড়ি? 


৪৭ 


আছে বোধহয় ছু'টো, দেখি-_ 

আবার ভাড়ার ঘরে ঢুকে যান ননীবালা, আর ডেকে বলে যান, 
মাচা থেকে ছুটো শশা ছি'ড়ে আনো ন৷ নতুন বৌমা, শশী মুড়ির সঙ্গে 
স্ালবাসে-- 

এবার কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হবার পাল! অশ্রমতীর | 

ছোটগিন্নী মুখে যতই ব্যাজার ভাব দেখান, কাউকে খাওয়াতে 
বসলে বত না করে পারেন না। বলতে কি, স্বেচ্ছায় তিনি 
এ্রই জলপানির ভারটি নিজের হাতে নিয়ে রেখেছেন ।... খানিক 
বেলায় মুনিষরা আসে, গোর়ালের চাকরটা আসে, গরুর রাখাল 
আসে, বাসনমাজা ঝি আর তার নাতিট! আসে, সববাইকার 
জলপানি বরাদ' 1__ 

ওদের জন্যে অবশ্য মোটা চালের চাল ভাজা । তবে সেই চাল 
ভাজার সঙ্গে আন্ষঙ্গিকও আছে । বাটি বাটি গুড়, ব্যাসন নাড়ু 
পক-কান্ন, তেল মুন কাচা লংকা ।-_গাছের শশার বহর দেখলে তাও 
ছিড়ে নিতে বলেন । আর কেউ ওদের পরিবেশন করলে পছন্দ হষ 
না ননীবালার | 

দ্বিতীয় প্রস্থ মুড়ি আর তিলের নাজ খেয়ে বড় গেলাসের এক 
গেলাল জল খেয়ে শশী পরিতৃপ্তির শব্দ উচ্চারণ করে গলা তুলে বলে, 
আমি একট চণ্তীবাড়ির ওদিকে যাচ্ছি ছোট-খুড়ি, কেউ খোজ করলে 
বলে দিও। 

কেউ অর্থে অবশাই চক্দ্রকান্ত | 

কিন্তু চণ্রীবাড়ি কি গুগুদের দোতলার শেষ কোণার ঘরে ! 

ছেলের বৌকে অকারণ খি'চিয়ে নিবারণী চাপা গলায় বলেন, 
খবরদার । কাউকে নাগিয়ে দিতে যাবি না হারামজাদি যে? শশে 
ওপরে ঘুমোতে গেচে "বুঝতে পেরেচিস ? ঘ্বমে বাছা নটপট করছে, 
একটুক্ষাণ ঘুমোতে না পেলে বীচবে কেন ? -নাগিয়ে যদি দিস, 
তোর একদিন কি আমার একদিন । -_ফাও এক ঘটি জল নে গে 
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রেকে এসে। ওর মাতার কাচে, তেষ্টা পেলে গল। তুলে ডেকে চাইতে 
পারবে নিতো । আহা, বাছা আমার যেন চিরচোর ! বাপ নেই 
বলেই তো? আজ যদি ওর বাপ থাকতো, কারুর সাদ্যি ছেলে। 
চোক রাঙাতে? পরাশ্রয়ী তো নয়? নিজের বাপ দাদার ভিটে, 
শুধু ছুটে! ভাত কাপড়। তার জন্যেই এতো নীচু হয়ে থাকা । -_ 
সঙের মতন ফাড়িয়ে রইলে কন? যাও। আসার সময় 
কপাটটা ভেজিয়ে দে এসো । আর এই বলে রাকচি, খবরদার, 
যেন কেউ টের না পায় শশে ঘরে আচে। 

শশী ভূমিষ্ঠ হবার আগে ওর বাপ মরেছিল, তবু নিবারণী ওর 
বাপ থাকা আর না থাকার অবস্থার তুলনা-মূলক আলোচনায় 
আক্ষেপ করতে ছাড়েন না । 

শশীকান্ত যে ঘরট। অকাল নিপ্রার জন্যে 'বছে নিয়েছিল, সেট। 
বলতে গেলে বাড়ির বাড়তি আবর্জনার ঘর | ভ্াঙা। ভাঙা টুল, 
নড়বড়ে আলন।, তুলো! বেরিয়ে যাওয়া তোষক, ছেঁড়া মশারির ডাই) 
পুরনো কাপড়ের পৌটলা ইত্যাদি। এক্টটা যে ই'ট-ঠেকানে। 
ভেপায়। চৌকী পড়ে আছে, সেও জঞ্রাল হিসেবেই, তবু তার ওপর 
কিছু তোষক বালিশও আছে ওই রাখার জন্যেই ।- এটাই শশীর 
স্থখের ষোলোকলা ৷ যখনই বাড়িতে “থকে ও গা-ঢাক। দেবার তাল 
কৰে শশী, এইথানে এসে শুয়ে পড়ে। সন্দেহের অতীতই 
জায়গাট।। 

আর প্রধান সুবিধে প্রবেশ পথটা লোকচক্ষুর অস্তরালে। 
দালান ছাড়িয়ে ঘের! বারান্দার কোণে । 


জলের গ্লাশট! নিয়ে ঘরে ঢুকল অশ্রুমতী। 
মোটা একটা ময়ল। তেলচিটে ওয়ারবিহীন পাশ-বালিশ জড়িয়ে 
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গুয়েছিল শশী। দরজা খোলার শব্দে চমকে 'কে' বলেই উঠে বসে: 
খি'চিয়ে বলে উঠল, আবার কী করতে জ্বালাতে এলি ? 

পিসির কানে শশীকান্তর স্ত্রীর প্রতি মধুর সম্বোধন গেলে রাগ 
করে পিসি বলে, বছ্যির ঘরের ছেলে? পরিবারকে “তুই মুই” কী রে? 
তুমি বলতে মুখে ফোস্ক! পড়ে ? 

অতএব শশীকান্ত লোক সমাজে একটু সামলে চলে । কিন্তু 
এক কোর্টে পেলে সামলাবার প্রশ্ন নেই। এমন সুবর্ণ সুযোগে তুই. 
তো সামান্য, পিটিয়ে লাশ কন/ও চলে । 

অশ্রুমতী ক্ষীণ কঠে বলে, মা! বললেন জলট1-_-ওর বেশী সাহসে 
কুলোয় না তিন ছেলের মা অশ্রমতীব্ । “ছলে? অবশা নয়? মেয়ে । 
জন্ম-রুগ্র-হাড়সার তিনটে মেয়ে । যারা অশ্রুমতীর হুঃখের বোঝা? 
আর পরাজয়ের স্বাক্ষর! তাই সাহসের প্রশ্ন নেই। 

শশীকান্ত হাত বাড়িয়ে বলে, এদিকে আয়। 

ওঃ।| সরে এসে মারবার পরিশ্রমটুকুও করবে না। পায়ে 
হেঁটে গিয়ে মার খেতে হবে ।-_এগিয়ে গেলেই থে নির্থাৎ গালে ঠাস 
করে একটা চড় মারবে তাতে সন্দেহ কী? 

অশ্রু,মতী নড়ে না। 

অথবা! নড়তে পারে না। 

কী? ন্যাকামি হচ্ছে? চুলের মুঠি ধরে টেনে আনতে হবে? 
- শশীকান্তর ভঙ্গী হিংস্র ক্ষুধার্ত। 

অশ্রমতীর সর্বশরীর থরথরিয়ে আসে, অশ্রুমতীর বুক ধড়ফড় 
করে ওঠে, চোখে জল উপছে ওঠে, এক পা এক পা করে এগিয়ে 
যায় অশ্রুমতী আসন্ন ঝড়ের মুখে ।_-ভগবান।-_ঘাড়ে পিঠে বুকে 
পেটে যেখানে হয় মারুক; যেন গালে না মারে ৷ বড় লজ্জা! বড় 
লোক জানাজানি! লুকোবার উপায় নেই। তিন চারদিন 
কাল(িটের দাগ থাকে । 

ভগবান বোধয় বেচান্বী অশ্রমতীব্র প্রার্থনা শুনতে পান। 


ও 


পানিও 
কিন্ত ঠাশ করে গালে একট। চড় বসিয়ে দেওয়া কি এর থেকে 

বেশী ভয়াবহ ছিল 1-- 

কিছুক্ষণ পরে যখন 'দূর হ কাঠের পুতুল? বলে অশ্রমতীর রোগা 
শরীরটা চৌকী থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আবার গুছিয়ে ঘুমের 
জোগাড় করে শশীকান্ত, তখন তার হাতের যুঠোয় অশ্রুমতীর গলার 
সরু বিছে হার ছড়াটা। 

কষ্টে কানন! থামিক্সে অশ্রমতী বলে, গলা খালি দেখলে সবাই 
কী বলবে? 

কী আবার বলবে? খানিক গাল-মন্দ করবে। তা'পর থেমে 
বাবে! 

জিগ্যেস করবে না কোথায় গেল ? 

করবে নিশ্চয়। বলবি চান করতে গিয়ে টিপকল খুলে জলে 
পড়ে গেছে। 

আস্ত রাখবে আমায়? 

না রাখে, ভাঙবে । যাকে দিয়ে এতটুকু সুখ নেই, অমন পরিবার 
থাকাই ব৷ কী, যাওয়াই বাকী? নিজেই জলে ডুবতো। না। লোকে 
ভাববে গয়নামুদ্ধ ডুবেছে। 

মেয়ে তিনটেকে কেউ দেকবে জানলে এক্ষুনি জলে ডুবতে 
যেতাম । তোমার ম। তো ওদের কাঠি করেও ছোন না। 

আ! কী বললি? 

মাতৃভক্ত শশীকাস্ত মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে বৌয়ের ঘাড় ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে, 
আমার ম! তুলছিল 1-_মায়ের কথা নয়ে কথ। ?-_জ্ুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দেব না? ফের বলবি? ফের বলবি? যা বেরে৷ দূর্ন হয়ে ব1 1 
স্বামী তোর একটা সোন। নিয়েছে বলে হাপসাচচিস1 লজ্জা 
করে না? নিয়েছি তোর সাতপুরুষের ভ্যাগিা তা জানিস 1 স্বামীর 
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কোনে! কম্মে লাগিল খ্যাংর! কাঠি! আয লাগিল? তিনভিনটে 
মেয়ে বিইয়ে আমায় উদ্ধার করেছেন । হার নিয়েচি বেশ করেচি। 
কাউকে যদি বলবি, তো তোর ওই অরিস্টি-গরিস্টি-পাপিষ্ঠী 
মেয়ে তিনটেকে খালের ধারে খুঁজে রেখে আমবো | বাস, আমার 
এই শেষ কথা । 

এই এক মোক্ষম অস্ত্র । 

একেবারে ঠাগ্ডা করে দেওয়া যায় । 

অশ্রমতী নামের মেয়েটা এই অস্ত্রে একেবারে নিথর !--সেয়ে 


কটা তার প্রাণ। সেটা বোঝে বলেই শশী এই অন্ত্রটাই শানিয়ে 
রাখে। 


“হিতবানী' তো তোমার £কাবাকণিকা'র খুব প্রশংসা করেছে ।__ 
নিয়ে এলাম কাগজখান।-__ | 

হাতের কাগজখানা ফরাসের উপর বিছিয়ে ধরে গৌরমোহন ! 
সেই মুদ্রিত জায়গাটিতে আঙ্ল ঠেকিয়ে বলেন, “হিতবাদী' বড় 
একটা এরকম ছাপে না। যাক-_ভ্ভাই, তুমি একটা কাজের মত 
কাজ কনে চলেছ।! 

চন্দ্রকান্ত্ সেই কলামটার উপর চোখ রেখে লজ্জিত হাসি 
হেসে বলেন, কাজের মত কাজই বটে! ছেলেখেল। করি একটি ।-_ 
তুমি জোর করে খাতাট। নিয়ে গিয়ে এই কাগুটি করেছিলে, তাই 
হল। আমার তো! জমাই হচ্ছে কেবল । 

খুব অন্যায় । এসব জিনিস ছাপা হওয়। দরকার | 'ছেলেখেল। 
হল আর কাগজে সুখ্যাতি করতো না-- 

গৌরষোহনের কণ্ঠে উৎসাহ উদ্দীপন। আনন্দের অভিব্যক্তি । 

এই তো দেখে না, 'কাব্যকণিকা*র কবিতাগুলিকে “কণিকা? মা 
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বল। কবির অধিক বিনয়ের লক্ষণ। দেশাত্মবোধক কবিভাগুলি 
যথার্থই আস্তরিক আবেগপ্রস্ত ।-__সমাজচিস্তা সম্পর্কিত কবিতা- 
গুলিতে যেমন সমাজের অনাচার-অত্যাচারের উপর তীব্র কশাঘাত 
আছে, তেমনি আবার কবির দরদী হৃদয়ের বেদনাবোধের স্পর্শ 
আছে ।__“জননী' কবিতাটিতে কবির চিন্তার স্বচ্ছতা, বক্তবোর 
ঝজৃতা ও সুগভীর অনুভূতি দেখিতে পাওয়া! যায়। আমরা! একটি 
স্তবক উদ্ধ'তির লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না 
হে জননী-_- 
তুমি কি কেবলই রবে 'স্েহময়ী” রূপে 
শুধু স্থা শুধু ক্ষমা, 
শুধু স্লেহ শুধু মায়া 
অক্লান্তে সেবিয়! যাবে, ধীরে 
চুপে চুপে? 
হবে ন। কি অগ্রিময়ী' কঠোর ? 
অপদার্থ কুসম্তানে-_ 
কঠিন আঘাত হেনে-- 
ঘুচায়ে দিবে না তার 'কাল' ঘুমঘোর ? 
স্থানাভাবে অধিক উদ্ধ,তি সম্ভব হইল না, তবে কবি জননীয় 
বে আদর্শ রূপ কল্পনা করিয়াছেন ও তাহাদের যে কর্মপন্থা নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাক যুগোপযোগী হইয়াছে । 
চন্দ্রকান্ত অল্প বয়স্ক নয়, চন্দ্রকান্তর প্রকৃতিতে গৌরমোহনের মত 
উচ্ছ্বাম নেই, তবু চন্দ্রকান্তর বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে; যেন 
একটা বেদনার মত.আনন্দ বোধ হয়। 
তবু চন্দ্রকান্ত মুছু হেসে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে 
বলেন, এই সমালোচকটি তুমিই নও তো? 
কী-য বল? 
গৌরমোহনও হাসেন। আমি কে যে আমার বক্তব্য ছাপবে ? 
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তবে হ্থ্যা, প্রকাশের জন্ে দেওয়ার বাহাছ্রীটা! গৌরমোহনের প্রাপ্য। 
এবারেও তোমার কিছু কবিত! নিরে বাব । জমেছে তে। কিছু? 

চন্দ্রকান্তর মুখে আসে, এখন আমার কবিতার থেকে গপ্ভ রচনায় 
ঝৌোক হয়েছে লজ্জায় বলে ফেলতে পারেন না শুধু হেসে বলেন, 
তা জমেছে । যাক, থাকছ কতদিন? 

কতদিন আর? মাত্র তো সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। 

চন্দ্রকান্ত বলেন, কলকাতার অবস্থা এখন কী রকম ? 

গৌরমোহুন একটু তাকিয়ে বলেন, কোন্‌ অবস্থার কথা জানতে 
চাইছ? অর্থাৎ কোন্‌ বিষয়ে ? 

সব বিষয়েই । শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্স। সাসাঞজিক আচার-আচরণ, 
নব্য যুবকদের মতিগতি, স্বাধীনতা আন্দোলনের অ্গ্রগা মিতা 

ওরে বাবা! তোমার 'কোশ্চেন পেপার' পড়তেই তো! আমার 
একটা বেল? কেটে ষাবে। সব আযানলার দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবও নর, এক কথায় বলা চলে--কলকাতা হচ্ছে বহুরূপী । 
--একই মাটিতে একদিকে ধর্মের বন্যা, অপর দিকে পাপের আ্োত। 
একদিকে শিক্ষা! সভ্যতা কালচারের অগ্রগতি, অপর দিকে সভ্যতার 
নামে অসভ্যতা, শিক্ষার নামে বিভ্রান্তি। আর স্বাধীনত৷ 
আন্দোলনের কথা যদি বলো-_-আচ্ছ! চন্দর-_ 

গৌরমোহন ব্যগ্রভাবে বলেন তুমি একবার চলো না । কতকাল 
তো যাওনি। সেই অবধিই তো। কলকাতাকে বর্জন করে বসে 
'আছে। 

চন্দ্রকাস্ত গৌরমোহনের কথায় চকিত হুন। তারপর আস্তে 
বলেন, ওটা কোন কথা নয়। বর্জনও নয়, তদববিও- কিছু নয়। 
যাওয়া হয়ে ওঠে না। এই পর্যস্ত। 

চুপ কল্পে যান হু জনেই। যেন অতীত স্মৃতির অতলে তলিয়ে 
গিয়ে অবগাহন করেন। 

একটু পরে চন্দ্রকান্ত গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেন, তুমিতো! সবই 
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জানো। বড়দারা আলাদা হয়ে যাওয়ার পর থেকে আমি বড়ই 
বন্দী হয়ে গেছি। বাড়িভে- তো আর দ্বিতীয় পুরুষ অভিভাবক 
নেই। অথচ-_ 

গৌরমোহন বলেন, শশীকান্ত এখনো মানুষের মত হল না? 

হলে আর ভাবনা কী ছিল? বরং মনে হচ্ছে, বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গে হুর্মতি বাড়ছে । সেজ খুড়ির অদৃষ্ঠ। এই সব বন্ধনে-_- 

তাহলেও-_ 

গৌরমোহন বলেন, একবার চলো! কয়েকট। দিন থেকে আসবে। 
মুক্তারাম বাবুর স্রীটের সেই আগের বাসাটা বদল করেছি 
সে তে! জানে! ? শোভাবাজারের এই বাসাটা অনেক বও, 
অনেক জায়গা । বড় বড় পাঁচখান। ঘর, দালান উঠোন । তোমার 
কোনে অস্থুবিধ হবে না। 

চজ্্রকাস্ত অন্যমনা ভাবে বলেন, আমার আবার কী অন্ুুবিধে ? 
কেষ্টর মায়ের অন্থুবিধে ঘটানো-_ 

কৃষ্চমোহন গৌরমোহনের বড় ছেলে, ডাকনাম কে্ট। গৌরমোহন 
বাস্ত হয়ে বলেন, আছিছি। একী বলছ চন্দর? কে্টর অননী 
মানুষজন খুব ভালবাসে । রান্নায় খুব ওস্তাদ তো। খাওয়াতে 
টাওয়াতেও__ 

গৌরমোহনের কথার মাঝধানেই কথার সত্যত! প্রমাণিত হয়, 
বাড়র ভিতর থেকে গোবিন্দ দুহাতে একটি থাল! ধরে নিয়ে এসে 
ঈলাড়ায়। নানাবিধ কল ও মিষ্টান্ন থালা বোঝাই | 

চন্দ্রকান্ত শিহরিত হন। কী সর্বনাশ, এতে] কে খাবে ? 

তুমিই খাবে। সকাল বেলা তো সেই শুধু সরবৎ খেকে 
বেরিয়েছ ? 

একথা কে বলল তোমায় ? 

বাঃ। চিরকাল যা! করজানি না? অভ্যাসের নড়চড় করবার 
লোক তো! তুমি নও। খাও খেয়ে নাও। আমি তো ভাবছিলাম। 
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গোবিন্দকে একবার তোমার বাড়ি পাঠিয়ে দিই । পিসিমাকে বলে' 
আম্মক, আজ তুমি এখানেই সারাদিনটা থাকবে খাবে । 

না; না. 

চন্দ্রকাস্ত ব্যস্ত হন, এসব আবার কেন ? 

আর কিছু নয়, অনেক কথা জমে আছে, মনে হচ্ছে সারাদিনেও 
ফুরোৌবে না। যাক না গোবিন্দ 

চন্দ্রকাস্ত অবশ্ট অনুরোধ কাটিয়ে নেন। 

বন্ধু গর্বে যাতে আঘাত না লাগে গৌরমোহনের, এমন কোমল 
ভাবেই বলেন, পিসিমার ছুতোও দেখান, তবু গৌরমোহন একেবারে 
ছাড়েন না। কথা হয়_-তার এই ছুটির কদিনের মধো একটা দিন 
ছুই বন্ধুতে একদঙ্গে ভাত খাওয়া হবে । 

চন্দ্রকান্ত হেসে বলেন, সেটা আমার বাড়িতেই বা নয় কেন? 
না কি বদ্ধ বাড়িতে চলবে ন1? 

গৌরমোহুন হেসে ফেলে বলেন, চিরকালইতো চলে এলো; হঠাৎ, 
প্রশ্ন কেন? পিসিমার হাতে খেয়ে থেয়েই তো মানুষ হয়েছি__ 
ঠিক আছে. একটা দুপুর তাও হবে । বামুনের ছেলে, পেটুক জাত, 
ভোজনে ব্যাজার নেই। তবে এ বাড়ির গিম্ীরও সাধটা 
মেটানো চাই । বামনাইয়ের কথা আর তৃলোন! ভাই, কলকাচায় 
বসবাস করতে গেলে জাতের বড়াই করা ধৃষ্টতা । তাছাড়।-- 
কেষ্টর মায়ের শরীর খারাপ হওয়ায় বাড়িতে তো রাধুনী 
বামুনেরও আমদানা করতে ২:ছিল, উড়িত্যার মাল, পৈতে একটা 
, গলায় ছিল, ওতেই সন্তুষ্ট থেকেছি। গিন্ী ভাল হয়ে অবশ্টা তাকে 
ভাগালেন। 

কী হয়েছিল গিন্নির ? 

অন্তমনস্ক ভাবে বললেন চন্দ্রকান্ত। 

গৌরমোহন একটি লজ্জিত হাসি হেসে বলেন। আর বল কেন, 
'বুড়ো বয়সের কেলেংকারী। 
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তাই না কি? 

চন্দ্রকান্ত একটু সচেতন হলেন । 

গৌরমোহন বলেন, টি'কল না, শুধু কষ্টই সার হল । অসময়ে 
নষ্ট হয়ে যাওয়ার বাড়তি ফল ওই স্বাস্থ্য ভঙ্গ। তুমি বেশ আছ 
ভাই, নীলকান্তর পর চুপচাপ । আমার তো গ্াখো ছুই মেয়ের 
পর কে্ট, লালু, এই গোবিন্দ, আর ওইতো। শুনলে 

চন্দ্রকাস্ত একটু ক্ষুব্ধ হামি হেসে বলেন, নীলকান্তর জন্মের 
আগেরগুলিকে বুঝি হিসেব থেকে বাদ দিচ্ছে! ! 

আহ|। ঈস্‌্! ইয়ে--মানে- 

গৌরমোহনের মুখট। অপ্রতিভ অপ্রতিভ লাগে । 

কুলেই গিয়েছিলেন সত্যি । 

চন্দ্রকান্তের প্রথম পুত্র-সম্তানটি অ'াতুড় ঘরেই মার! যায়। 

ধাইয়ের মতে পেঁচোয় পেয়েছিল, স্ুনয়নীর মতে- ধাইয়ের 
অনসাবধানতায় হাত থেকে পড়ে গিয়ে তড়কা হয়েছিল । 

দ্বিতীয়বার সুনয়নী আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন যমজ 
কন্তা নিয়ে । এটা অনেকের কাছেই খুব তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছিল? 
ভগবান একজনকে অকালে নিয়ে ফেলে অনুশোচনায় পড়ে একসঙ্গে 
ছুটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । চিরকেলে পাকা কথা কইয়ে স্ুনয়নী 
অবশ্য বলেছিল, হ্থ্যা খুব পুণ্যি করেছেন ভগবান, নাকের বদলে 
নরুণ দিয়েছেন । 

তবে কন্যা যুগলের আদরের ঘাটতি ছিল না, কারণ মেয়ে ছুটি 
হয়েছিল পরমা সুন্দরী । কিন্তু সেটাই হল কাল, সুনয়নীর বাপের 
বাড়ির দকের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় তার একজোড়া যমজ 
ছেলের জন্য মেয়ে ছুটিকে পছন্দ করে ফেলে এমন ঝুলে পড়ল যে 
নিতান্ত বালিক! বয়সেই তাদের গোত্র ছাড়া করে ফেলতে বাধ্য 
হলেন চন্দ্রকানস্ত। তখন অবশ্ঠ চন্দ্রকান্তুর বাবা বেঁচে । 

চন্দ্রকান্ত এই বিপদ থেকে উদ্ধার হতে তার শরণ নিয়েছিলেন । 
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তিনিও এতে খুব উৎসাহী ছিলেন না। যমজ পাত্র পাত্রীর বিবাহ 
আযুর্বেদ শাস্ত্রে পূর্ণ অনুমোদিত নয় বলেই স্বীকার করেছিলেন । 
কিন্তু প্রশ্ন উঠল কুটম্ব,র মর্যাদা রক্ষার | 

বিয়ের প্রস্তাবক-কর্তা স্বয়ং সুনয়নীর বাবা, অতএব চন্দ্রকাস্তরও 
পিতৃতুল্য গুরুজন, তীর একান্ত নির্বেদ সত্বেও অরাজী হওয়া 
মানেই তাকে অসম্মান করা । 

স্রনয়নী তো একেবারে বাপের দিকে । তার মতে, 
একসঙ্গে একজোড়া কন্যাদায় উদ্ধার হয়ে যাওয়ার এই স্থৃব্ণ 
স্যোগ ছাড়ছেন এর কেবলমাত্র প্রস্তাবটা গরীব কুটুম্বর কাছ থেকে 
এসেছে বলে! বাবার এতে মুখ থাকবে? এই স্ুনয়নীর নিভূত- 
রাত্রির পটভূমিকা হলো-_-আমার বাবা গরীব, কিন্তু একটা 
সান্তমান লোক । তাছাড়।--পাত্রপক্ষ তো মস্ত বড় লোক । 
তোমরাই তাদের কাছে ম্যাড়মেড়ে হয়ে যাবে। 

তা সেটাই বা কি লাভ ? 

বলি মেয়ে তে সুখে থাকবে । 

তুমি পারবে এখন থেকে ওদের ছেড়ে থাকতে ? 

স্থনয়নীর পাক গিম্নী কথা, তা মা যখন হয়েছি, এ ছুঃখ তো 
সইতেই হবে। আজ দশ বছরের আছে, কাল বারো বছরের হয়ে 
উঠবে । মেয়ের বাড় কলা গাছের বাড়। এরপর ওই মেয়েদের 
নিয়ে ভুগতে হবে কিনা ত1 দিব্যি গেলে বলতে পারো? যমজের 
আধখথানা লোকে নহজে নিভে চাইবে? আর এ সম্বন্ধ যদি 
তোমরা 'হুলায় ঠেলো, বাবা আর তোমাদের বাড়ির ছায়াও 
মাড়াবেন না তা মনে রেখো । 

চন্দ্রকাস্তর বাবা বললেন, এরকম ক্ষেত্রে রাজী হওয়া ছাড়া 
উপায় দেখি না চন্ৰপ্প । বৌমার যুক্তিটাও ফেলবার নয়, এরকম 
সব্দকে ভাল পাত্র সব সময় পাওয়া যায় না, মেয়ের না হয় ছুবছর 
গ্রেখানেই ধাকবে-_ 
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অতএব পিতৃশরণ নেওয়াও কাজে লাগেনি চন্দ্রকাস্তর । কিন্ত 
সেই সর্বাংশে ভাল পাত্রের পিতাটি যে সর্বাংশেই খারাপ তা বোঝ! 
গেল বিয়ের পরে । | 

ছু বছর তো দুরস্থান, ছুদিনও বৌদের বাপের বাড়ি রাখতে 
বাজী হলেন না তারা । সেটা নাকি তাদের কুলগত নিয়মের 
বহিভূ ত| 

আগে এ নিয়ম জানানো হয়নি কেন এ প্রশ্নে কিছু বচসা হল, 
এবং সেই স্মুত্রে চিরতরেই আসা বন্ধ হয়ে গেল মেয়েদের | 
পাঠাতেই যদি হয় জন্মের শোধই পাঠাবেন, এমন ঘোষণ! পত্র 
পাঠালেন তারা । চন্দ্রকাস্ত অবশ্য বলেছিলেন বাপের কাছে, তাই 
পাঠাক। জন্মের শোধই পাঠাক। 

বয়েন তখন কম, রক্ত তপ্ত । এই সিদ্ধান্তই নেবেন স্বাভাবিক। 
কিস্তু:চন্দ্রকান্তর ঠাণ্ডামাথ। বাবা বললেন, রাজায় বাজায় যুদ্ধ হয়, 
উলুখড়ের প্রাণ যায় । নিজেদের জেদের লড়াইয়ে মেয়ে হ্বটোর-_ 
আখের ঘোচাৰি বাবা? একটা আধটা নয়ঃ ছু-ছটো। মেয়ে। 
তাদের চিরকালের কাট! ভাব! তুই নাহয় তাদের ভাত কাপড় 
দিতে পারবি, কিন্তু স্বামী সংসার দিতে পারবি? 

চন্দ্রকান্ত মাথ! হেট করলেন । 

অতএব নাটকে যবনিক। পতন | 

মজা এই যে, কুটুন্ব বিচ্ছেদের ভয়ে এই ঘটনা ঘটানো, এ- 
ব্যাপারে সেই বিচ্ছেদই ঘটলো । স্ুনয়নীর বাবা এতে জামাইয়ের 
দোষ দেখে তারপর আর এ বাড়িতে পদার্পণ করেন না। ক্রমশঃ 
যেন ভূলেই গেল সবাই, ফুলি ট্রলি নামে টুকটুকে ছুটো৷ মেয়ে এ 
বাড়িতে ছিল। 
অনেকদিন পরে কোথায় কোন মেলার না মন্দিক্সে নাকি মেয়েদের 
সঙ্গে যুখোমুখি হয়ে গিয়েছিলেন সুনয়নী। মেয়ের! মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
শাশুড়ির পিছনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
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অতঃপর আর কি হতে পারে ? 

গৌঁরমোহনের এ ইতিহাস জান! | 

দৈবাৎ ভুলে গিয়েছিলেন, তাই চন্দ্রকান্তের সন্তান সংখ্যার উল্লেখ 
করে ফেলেছিলেন । এখন অপ্রতিভ হলেন । 

চক্দ্রকান্ত বললেন, লজ্জ! পাবার কিছু নেই ভাই, আমরাই তো 
প্রায় ভুলে গেছি তাদের। নীলকান্তর জননীর আচার আচরণ 
দেখলে তো মনে হয় না, নীলকান্ত ছাড়া আর কখনে। কেউ ছিল 
ওর | 

তরী সম্পর্কে মা" শব্দটাই উচ্চারণ নিষেধ, তাই 'জননী' বলেই 
কাজ সারতে হয় | 

চন্দ্রকান্ড একট! নিঃশ্বাম ফেলে আবার বলেন, আমার সবচেয়ে 
বড ছুখ কি জানো গৌর, যে আমি বাল্য বিবাহের এতো। বিরোধী, 
সেই আমারই মেয়েদের বিগ্নে হল বলতে গেলে শিশুকালে। অথচ 
এমনিতেই এখন নানা কারণে বালা বিবাহ কমে আসছে । শুধু 
দুঃখ নয়, লজ্জাও । বড় লঙ্জ। | 

হঠাৎ আবার একটা জ্তব্ূতা শামে | 

এবার তাহলে উঠি গৌর । 

একট রে বলেন চন্দ্রকান্ত। 

আশচ্ভ! এসে, আমিও যাব পিসিমার সঙ্গে দেখা করতে । কাল 
তুপুরের কথা বলে আসবে! 1 তুমি আর নীলকান্ত-_ 

নীলকান্ত 1? নানা । ওটা থাক। 

চক্দ্রক1৮র কণ্ঠে ব্যাকুলতা! | 

গৌরমোহন বিশ্মিত হন, কেন বল তো? 

না এমনি, মানে তোমার সঙ্গে অনেক কথা! আছে! 

চন্দ্রকান্ত উঠে পড়েন! 

যাবার মুখে বলে যান, মনের কথা বলবার মত লোক জগতে 
বড় ছুর্লভ গৌর । 


৬৩ 


কথাটা সত্যি । চন্দ্রকান্ত তার সেই সামাজিক উপন্যাসের 
পরিকল্পনার কথা বলতে চান গৌরমোহনকে | বলতে চান পরামর্শের 
জন্যেও | বর্তমানকে নিয়ে লেখা সহজ; অতীতকে নিয়ে আধো সহজ, 
কিন্তু ভবিষ্ঘকে নিযে? তাতে পদে পদে চিন্তার প্রশ্ন। 
কল্পনার লাগাম ছেড়ে দিলে তো! চলবে নী । “রূপকথা না হয়ে 
যায়! 

'এসব কথা নীলকান্তর সামনে হতে পারে না। সই নিয়ে 
মায়ের কাঁছে গল্প করতে বসবে । এমনিতে নেমস্ন্মতেই ভয় । 
ছেলে কোথাও নেমন্তন্ন গেলে, কোন থাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে গেলে 
বাড়ি ফের! মাত্রই স্থুনয়নী প্রশ্ন করবে, কী খেলি? তারপর তালিক। 
শুনে হয় সমালোচনা আর বাখ্যানায় মুখর হবে, নয় চোখ কপালে 
তুলে ধন্তি দন্ি করে সুনয়নী নিজে কবে কোথায় কী কী 'বড়। 
নেমন্তম্ন খেয়েছে, তার ফিরিস্তি দিতে বসবে। হয়তো দে 
ফিরিক্তিতে শুনতে হবে_ স্ুুনয়নীর পিসেমশাই একা আস্ত একট 
পাঠা খেতে পারেন, একটা বিয়ে বাড়িতে এক গামল। মাছ ফুরিয়ে 
দিয়ে কী জব্দই না করেছিলেন । 

অথবা স্ুুনয়নীর মাম একাসনে বসে আড়াই মের রোদে আর 
সাড়ে তিন নেরি দইয়ের হাড়ি শেষ করেও আবার পুরোদমে মাছ 
লুচি, ডাল, তরকারি খেয়ে কত অনায়াসে হজম করতেন । 

প্রসঙ্গ আরু ফুরোতেই চায় না। 

চন্দ্রকান্তর মনে হয়ঃ কী অরুচিকর এই সব প্রসঙ্গ । চন্দ্রকানস্তর 
চিন্তায় অতিরিক্ত আহার বীভৎসতার সামিল, আর স্ুনয়নীর মতে 
সেট! রীতিমত বাহাছ্রীর ব্যাপার ।.. 

ছোট মামা না একবার টার পরদিন বাজি রেখে 
চারচারটি পাঠার মুড খেয়েছিলেন-__জানিস ? 

চন্দ্রকান্তর কানের কাছেই এ আলোচনা । 

উঠে গিয়েছিলেন চন্দ্রকাস্ত সেখান থেকে । 
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যাবার সময় শুনতে পেয়েছিলেন, তোমার ছোট মাম! খুব বীর, 
তাইন। ম1? 

নিশ্চয় । 

বালক পুত্রের কাছে 'বীরের' ধারণা জন্মানোর এই উপকরণ 
সম্বল ছিল সুনয়নীর । 

কিসের সম্বলই বাঁ আছে স্ুনয়নীর ? কোথাও কোনোখানে ? 

কী নি:সম্বল! কী রিক্ত! 

তথচ সেই রিক্তত1 সম্পকে বোধ মাত্র নেই। 


চার 


বাড়ি ফিরতে রোদ চড়চড়ে বেলা, ছপুর হয় হয়। 

সামনের রাস্তা দিয়ে বাড়ি না ঢুকে পিছনের আমবাগানের 
ছায়ায় ছায়ায় ঢুকবেন বলে উপ্টোমুখো রাস্ত। ধরে টে'কিঘরের পাশ 
দিয়ে উঠোনে চলে আসতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন চন্দ্রকান্ত। 
নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে হবে বলে কষ্ট হল। 

টেঁকিঘরের পাশের এই উঠোনটার মাঝখানেই বড় জেঠিদের 
পার্টিশনের প্রাচীর । টানা লম্থ। সেই প্রাচীরটা ভতি করে ঘটে 
লাগাচ্ছেন স্থনয়নী। পচা গোবরের গন্ধে নাক চাপতে হল। 

সুনয়নীর চুলগুলো! বু"টি করে মাথার চুড়োয় তোলা । সুনয়নীর 
পরণে একখানা) ও গায়ে একখানা গামছ1। | স্থনয়নীর হাতে গোবর, 
সুখে ঘাম! সেই ঘাম ভেদ করে ফুটে উঠেছে ত্বকের রক্তিম! 
এমনিতে শখের মত শাদা, কিন্তু রোদে হয়ে উঠেছে লাল! 

কিন্ত গালের ওই রক্তিমান্ভা কি চোখে পড়ে চন্দ্রকাস্তর 1 
লজ্জায়ঃ ক্ষোভে নিজেই তো রক্তিম হয়ে ওঠেন তিনি। 

কী কুৎসিত ! কী জঘন্ত ! 

দ্রুত এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, ছোট বে! 

ওমা: ইকি! তুমি এদিকে কোনথান থেকে ? 

বিব্রত হয়ে গায়ের গামছার খু'টট। টেনে মাথায় তোলবার বৃথা 
চেষ্টায় গাটাই আছুল হয়ে যায় সুনয়নীর । বাড়তির ভাগ-- 
গালে কপালে বুকে লাগে গোবরের ছোপ,। 

থাক পাক; আর লজ্জায় কাজ নেই-_ 

চ্দ্রকাস্ত ক্ষুব্ধ গাল্তীর্ধে বলেন, যথেষ্ট হয়েছে । লজ্জা? জিনিসটা! 
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থে কী, সে জ্ঞানই ঘদি থাকতে! :ত1 এসব করবার লোক জোটেনি ? 
বাগদী বৌ মরে গেছে? 

বালাই ষাট মরবে কেন? দিব্যি আছে। বাঈীধছে খাচছে। 
ঘু'টেঞচলে। দেবার গা নেই, সাতদিন ধরে গোবরের ডাই পচাচছে। 
আর ফেলে রাখলে নষ্ট হয়ে যাবে । 

ও£| তাই। তাই তুমি মেই পচা গোবরের সদগতি করতে 
লেগে গেছ? নিজের থেকেও দামী মনে হল তোমার ছোটবোৌ এই 
পচা গোবর গুলো ? 

শুনয়নী তখনো মাথা ঢাকবার বুথ! চেষ্টায় গামছার খু'টটাকে 
দাতে কামড়ে হাত উল্টে ধ্বস্থাধ্বস্তি করছেন। কবরুতে করতেই 
বলে ওঠেন, দাশী সস্তা আবার কী! গরস্ত ঘরের ..বা, একট 
গেরস্তালীকাজ করলে হাত ক্ষয়ে যাবে? যাও তো ওদিকে, ব্যস্ত 
কোর না বাবু। কে কোনদিকে এসে পড়বে 

এসে পড়লে তোমায় তো দেখবেই এই মৃতিতে । 

আমায় একলা দেখলে আবার কী। গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝি 
একবারো! গামছা পরে নাঃ বেম্ম তো নেই, হি'ছু বাঙালী তো! 
ণ1 ঘরে বদত । 

তা বটে। তাতেই সাতখুন মাপ। 

চন্দ্রকান্ত স্থনয়নীর ব্যতিব্যস্ত বিব্রত ভাব দেখে আর দাড়াল না । 
এসেই গৌরুমোহনের গল্প করবেন বাড়িতে_-এই ভাবতে ভাবতে 
আসাছলেন' ছন্দ কেটে গেল । গল্পটা অবশ্য পিমি খুড়ির কাছেই, 
তবু স্ুনয়নী তো খাকতো ধারে কাছে। 


বাবা, 'এতোক্ষণে এলি তুই? কোন ভোরে বেরিয়েছিলি ! 
পিসিমা রামাঘর থেকে বেরিয়ে আমেন। ওখেনে তো জলটল 
খেয়ে এসেছিম । গৌরবের ছেলে বলে গেল। 
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ন1! খেলে ছাড়বে ? 

বলেই চন্দ্রকাস্ত ইতস্তত: গলায় বলেন, বাগদী বৌয়ের কী 
হল পিদিম1।? পচা গোবরের পাহাড় নিয়ে তোমাদের 
ছোটবৌমা-- ২ 

ইতস্ততঃ তো করতেই হবে । এখুনি যদি পিসিমা “বৌয়ের হঃখে 
গলে গেলি? বলে সাত, কথ শুনিয়ে দেন। 

কিন্ত না। উল্টোই হলো । 

পিসিমা বলেন, ওই তে! গ্ভাখনা ! বললে শুনছে কে! বাগদী 
বৌ অবিশ্যি কামাই করছে । কিন্তু তাড়াই বা কী? সাতদিন 
পচছে | নয় আর একদিনও পচবে | চোদ্দবার বারণ করলাম, তা 
বলে কি-কাজ পড়ে থাকলে আমার স্বস্তি থাকে না। আমি তো 
বাবা মরে গেলেও ওই কম্মটিতে হাত লাগাতে যাইনে । ভিনদিন 
তিন রান্তিরে হাতের পচা গন্ধ যায় না। ছোটকৌমার তো শরীরে 
ঘেন্না পিত্তির বালাই নেই । যত বলি, ততে। হেসেই আকুল হয়। 

চন্দ্রকান্ত সরে আলেন। 

অভিযোগই করছেন পিসিম! | 

কিন্তু সেটাই কি আসল? তার মধো থেকে কি অপরাধিনীর 
প্রতি প্রশ্রায়ের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠছে না? প্রশ্রয়ের আর প্রশংসার ! 
যে মারণাস্ত্রে সুনয়নী নামের মানুষটা নিহত । 

দোতলায় উঠে এসে দেখলেন, নীলকানস্ত অভিনিবেশ সহকারে 
পাখিমার গুলতি তৈরি করছে । নীলকান্তর হাতে একটা গাছের 
হু'ডালের মাঝখানের কোনাচে ডাল, শক্ত পোক্ত, আর খানিকট। 
শক্ত দড়ি । ছুটোকে ধরে টেনে টেনে বাধছে মলবুত করে। 

চন্দ্রকান্ত বিরক্তভাবে নিজের ঘরে ঢুকে যাচ্ছিলেন, কি ভেবে 
আবার ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, আবার গুলতি তৈরি করছো 
নীলকান্ত? অকারণ জীবহত্যার চেষ্টার বিষয়ে সেদিন যা 
বলেছিলাম, ভূলে গেছ? 
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নীলকাস্ত এই দেখা ঠেখার পরও হাতের জিনিসটা লুকোতে 
চেষ্ট/ করে মিনমিনিয়ে বলে, পাখির জন্যে নয়, বাঁদর মারা হবে 

বাদর! গুলতি দিয়ে বাঁদর মারা হবে? এটা কে শেখালো৷ 
তোমায়? 

মা। 

মা! তোমায় বলেছেন একথ। ? 

নীলকান্ত হঠাৎ জোরের সঙ্গে বলে ওঠে, তা বলবেন না তো 
কী? কষ্ট করে বড়ি দেওয়া হবে, আচার বানানো হবে, আর বাদর 
পাজীরা খেয়ে নেৰে ? আবদার না কি? 

ওঃ! তাই জন্তে তাদের গুলতি দিয়ে মারতে হবে? বাঃ! 
তা ওরা জীব নয়? ওদের মারায় পাপ নেই ? 

নীলকান্তর গলা আরো! সহজ হয়ে এলো, মরবে না হাতী। 
বাদর মারা এতো! সোজা যেন । 

বেটকরে লেগে গেলে মরতে ও পারে। 

ত1 মরুক গে। ওর! তে পাজী। 

চন্দ্রকাস্ত ছেলের মুখের দিকে তাকান। মায়ের রূপের 
উত্তরাধিকারী । আবার বাড়ির মত লম্বা ছাদের গড়ন পেয়েছে 
হঠাৎ দেখলে ওই ষোলো! সতেরে! বছরের ছেলেটাকে যুবক বলে 
ভুল হয়। কিন্তু মুখের রেখায় কোথায় সেই পরিণতির ছাপ? 
বালকোচিত কথা, বালকোচিত মুখ । 

আস্তে বললেন, পাঁজী বলে মারতে হবে? আমরা মামুষরাও 
তো পাজী | 

আহ। ! নীলকাত্ত এট! বাবার তামাসা ভেবে বলে, আমর! কেন 
পাজী হতে যাব? 

কেন হতে যাৰ? তা জানি না, তাইতে। দেখা যায়। মানুষের 
মধো পাজী দেখতে পাওনা তুমি? 

নীলকান্ত হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বাপের কাছে সরে এসে আস্তে 
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বলে, খুব দেখছি | ঠিক বলেছ বাবা, নতুন কাকা! ন! দারুণ পাজী । 
নতুন কাকিমাকে এমন মারে। 

কী বললে, আযা। মারে ? শশী স্ত্রীকে মারে? 

চন্দ্রকান্তর পক্ষে এই অবাক হওয়াট! হয়তো অদ্ভুত হয়তো! বা 
ন্যাকামি বলেই মনে হতে পারে। কারণ শশীকাস্ত সম্পর্কে ওই 
মহৎ সংবাদটি, কেবলমাত্র যে বাড়ির মকলেরই জানা তা নয় 
পাড়ার সকলেরও জ্ঞান । অথচ চন্দ্রকাস্ত অবাক হলেন । তার কাছে 
সতাই খবরটি অজ্ঞাত, তাই ধারণারও অগোচর । 

এই অগোচরের কারণ হচ্জে, এ ধরনের কথা চন্দ্রকাস্তুর কানে 
তুলতে সাহস হয় নাকারো। অজানা একরকম ভীতি আছে 
সকলের) চন্দ্রকান্ত সন্বন্ধে। এমনিতে মানুষটা শান্ত ধীর ভদ্র 
মমতাশীল হ্ৃদয়বান। কিন্তু সতাকার কোনো অন্যায় দেখলে 
আগুনের মত জ্বলে ওঠেন । 

সংসারের মাথার উপর চন্দ্রকাস্ত আছেন মাথা রক্ষার ছাতার 
মত | বধণের ভরস! নিয়ে জলভর্! মেঘের মত | আবার বুঝি সর্বদ। 
উদ্ত বজ্র মত । 

কে জানে) এ খবর কানে গেলে শশীকান্তর উপর কী বজ ভেঙ্গে 
পড়ে! আরো ভয় এই, বৌ ঠ্যাঙ্গানোর খবরের স্থতে আরো কিছু 
যদি জানাজানি হয়ে পড়ে। এই স্ব ভয়েই বাড়ির লোক তে। 
বটেই, পাড়ার লোকর। পর্যন্ত খবরটা চন্দ্রকান্তুর কাছে চেপে যায়। 
এমন “ক বাড়দ) মেজদ! পর্বস্ত; ধারা নাকি একান্ন ছেড়ে ভিন্ন অন্ন 
হয়ে অবধি খাটি জ্ঞাতির মতই ব্যবহার করে আসছেন ! 

কিন্ত বড়দ1া আর শশীর নামে লাগাতে আসবেন কোন মুখে? 
শশীর বৌ অশ্রুমতী তার শালীঝি হলেও, সবটাই চেপে যেতে হয়৷ 
শশীর বিবাহকালীন পরিস্থিতিটা চন্দ্রকান্ত যদি ব। ভুলে গিয়ে 
থাকেন, বড়দ। শ্রীকান্ত নিজে ভুলতে পারেন নি। তার পৃষ্ঠবল ন! 
পেলে সাত-সকালে বিয়ে হতো শশীর ? 
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তাছাড়া অন্ুদের কাছে ব্যাপারটা তো সত্যই ভয়ানক কিছু 
নয়! পরিবারকে ধরে ঠাঙ্গানো; অথবা ছলে বাগদী পাড়ায় রাতচরা 
এ আর এমন কি নতুন কথা? পাড়া হাটকালে এমন কত 
বেরোবে ! শুধু ছেলে ছোকরা কেন, বুড়ে। হাবড়াদের মধ্যেও এ 
দোষ বি্ধমান | শুধু চন্দ্রকান্ত এসব টের পান না। 

কেউ টের পাওয়াতে আসেও যায় না । 

সবাই জানে- চন্দ্রকাস্ত পণ্ডিত মানুষ, ছাপার অক্ষরে বই বেঝোয় 
তার। তিনি কথনেো। ছোট কথ! কইতে জানেন না। জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ভাগ ভিন্নর সময় কী পরিমাণ উদারত। দেখিয়েছেন । চন্দ্রকান্ত 
ভাগের ব্যাপারে কত স্বার্থতা।গ করছেন এবং সেই ভাগের সময় 
সংসারে যে কটি অখাগ্ঠ মাল ছিল সব কটিকে নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছিলেন) এসব তো! কারে অবিদিত নেই। সম্পর্ক তো 
সকলেরই সমান । চন্দ্রকান্ত সেকথ! মুখে আনেন নি | যেসব মানুষকে 
অন্য দশজনের মাপে মাপা যায না) অন্য দশজনের ছাচে ফেলা 
যায় না, তার সম্পর্কে লোকের অস্বস্তি থাকে। নির্ভয় হয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না । 

অপর দিকে আবার সেজগিল্গীর ভয় । সর্বদ1 গোবর জলের ঘটি 
নিয়ে ঘুরে বেড়ালে কি হবে গলার জোরে তিনি হয়কে নয় এবং 
নয়কে হয় করে মানুষকে স্তম্ভিত করে দিতে পারেন, গালির জোরে 
লোককে অবশ করে দিতে পাক্সেন। তার ছেলের কথা নিয়ে কে কথা 
কইতে যাবে? ছেলেটিও তো! কম শৌয়ার নয়? চন্দ্রকাস্তকেই 
যা ভয় করে! আর কাউকে কেয়ার করে ? 

কাজেই সকলেই মুখে তাল! চাবি দিয়ে থাকেন। 
আজ নীলকান্তুর আচমকা অসতর্কতায় চন্দ্রকাস্ত চকিত, 
চমাকত। 

শশী স্ত্রীকে মারে? তুমি জেনে বলছ? ঠিক জানে ? 

নীলকাস্ত এরকম প্রশ্নে ভয় পেল, কিন্তু আর তো। এখন পিছনে। 
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যায় না । ডুবেছি। না ডুবতে আছি ! বাপের প্রশ্ের উত্তর দিতেই 
হয়) জানিই তো1। 

আর কেউ জানে? 

নীলকান্তর কথার ভঙ্গীও মায়ের মত। নীলকান্ত হাত ছুটে! 
উপ্টে বলে, বিশ্বসুদ্ধ লোকই জানে । 

বাড়ির লোকেরা ? তোমার মা? 

খুব জানেন। নীলকান্ত মাথা ঝাকিয়ে বলে, মা আবার জানে 
না? মা তে] নতুন খুড়িকে কত বলে, “কেন কথা শুনিস না? মার 
থেয়ে মরিস | ছিছু লাভ হয় না। রোজ মারে । আজও তো! 
মেরেছে তখন । 

কথন? 

এই যে তখন। নতুন কাক! না_মিছিমিছি করে--চণ্ডীতলায় 
যাচ্ছি বলে এই ওপরের ওই পচা ঘরটার মধ্য কপাট বন্ধ করে 
ঘুম মারছিল। নতুন খুড়ি অতো জানে না, ডাকতে গেছে, বাস। 
মেরে একেবারে হাড়গুড়ো | 

চন্দ্রকাস্ত ছেলের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ফেললেন; তা বলছে। 
না কাকার প্রতি কোন আক্রোশের বশে ! তা মনে হল না, মুখে 
এক প্রকার নিবোধ খাঁটিত্বের ছাপ-তার সঙ্গে বেদনারও। ওই 
বৌঁটি দৈবাংই তার চোখ পড়ে, সাবেকী বাড়ির বিচিত্র নক্গার 
নানান ফাক ফৌকরের মধ্যে কোনথানে যে ওই মেয়েটা আপন 
অস্তিত গোপন করে বসে পাকে ! 

গম্ভীর প্রশ্ন করেন চন্দ্রকান্ত, কোধায শশী? তোমার নতুন 
কাকা? ডাকে তো একবার । 

সে এখন আছে নাকি ? 

নীলকাস্ত স্বভাবসিদ্ধ বালকের ভঙ্গীতে হঠাৎ হিহি করে হেসে 
ওঠে । নতুন কাকা এখন আছে নাকি? তোমাকে আসতে 
দেখেই বাগানের দরজা খুলে-হি হি--তোমায় বাঘের মতন ভয় 
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করে। সেজ ঠাকুম। তো৷ বলেন, ছোড়দার ভয়ে একেবারে কেঁচে। 
হয়ে যাস যে, ছোড়দা-_বাঘ না! ভালুক? তবুও সাহস নেই। 
হিহিহি। একদম সটকান মেরেছে-_ 

নীলকান্ত নিজেও সর্বদা বাবাকে এড়িয়ে চলবার তালে থাকে; 
তবে বাবা কথা কইলে প্রাণট। খুলে বসে। তাই আবারও হি হি 
করে ওঠে । হয়েছেও তেমনি মজা | মা ঘটে &কছিল; সেই পচা 
গোবরে পা হড়কে, হি হি। মজা না সাজা | 

থামো। চুপ করো। 

চন্দ্রকান্ত পায়চারি করতে ধাকেন। আর কথা বলেন না। 
নীলকান্ত নামক একট! প্রাণী যে সেখানে রয়েছে, তাও বোধ হয় 
ভূলে যান । 

নীলকান্তও এই বিস্মৃতির স্থরযোগ নিয়ে বাচে | নিজের মালপত্র 
গুটিয়ে নিয়ে নি:শব্ে সরে পড়ে । 

চন্দ্রকান্ত অবাক হয়ে ভাবেন, আমি তাহলে একট! অবোধ 
অন্ধ? বাড়িতে এমন একটা অনাচার ঘটে চলেছে--আমি জানি 
না| অথচ স্ববাই জানে। 

তার মানে, সববাই আমাকে চেপে যায়। আমার অন্ধত্বের 
ম্থযোগ নেয় । 

স্থনয়নীও আশ্চর্য ! 

অথচ এমনিতে স্ুনয়নী কারও নিন্দে করবার সুযোগ পেলে 
ছাড়ে না। আমার দঙ্গে যেটুকু গলপ সে করতে আসে, তার সবই 
তে। প্রায় অপরের সমালোচনা, আর অপরের ব্যাখ্যানী । 

অনেকক্ষণ বলার পর যখন টের পায় আমার কানের মধ্যে 
কিছুই ঢোকেনি, তখন-_খুব মানুষের সঙ্গে কথা কইতে এসেছিলাম 
বলে রাগ করে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

যৌবনকালের জোড়া পালস্কখানিই সুনয়নীর ভাগে । চন্দ্রকান্ত 
রাত্রে লেখাপড়ার সুবিধা হবে বলে "একটা তক্তোপোষে নিজের 
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ব্যবস্থা কায়েম করে নিয়েছেন। আড়াল দেওয়া সেজ-এর বাতি 
জ্বালেন যাতে সুনয়নীর চোখে আলো ন। লাগে। 

এক আধবার মমতা আসে না কি চন্দ্রকাস্তর ! মনে হয় নাকি; 
রাগটা ভাঙাবার চেষ্টা কর। উচিত । রাগ মানেই তো ঘঃখ। কিন্ত 
সাহস হয় না, ভালবাস। শব্দটার একটাই মানে জানেন ন্ুুনয়নী। 
জানেন, রাগ ভাঙাতে কাছে আসার একটাই অর্থ । তাই হয়তে। ফট 
করে বলে বসেন, বুড়ো বয়েসে যে আবার ভারী শখ দেখছি 
পণ্ডিতের । 

রেগে নয়, বিজয়িনীর ভঙ্গীতে নিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে । 

কী করতে পারেন তখন চন্দ্রকান্ত, ছিটকে সরে আসা 
ছাড়া? 

কিন্তু সেকথা থাক ।--এই কথাটা! ভেবে যন্ত্রণায় অস্থির হচ্ছেন 
চন্দ্রকান্ত, বাড়ির মধ্যে একট! নিরুপায় মেয়ে এইভাবে অত্যাচারিত 
হয়ে চলেছে; অথচ বাড়ির এতোজন মহিল। তার প্রতিকার তে। 
দূরের কথা, টু” শব্দটি পর্যস্ত করছে ন!। এটা কী করে হয়? এটা 
কী করে হতে পারে? 

বেশীক্ষণ চিন্তার সময় ছিল না। আহারের ডাক পড়ল। 

চন্দ্রকান্ত থমথমে মুখে সামান্য কিছু খেয়েই প্রশ্ন করলেন, 
'পিসিম, শশী তার স্ত্রীকে মারে এট। সত্যি? 

পিসি চমকান। 

তবে সামলেও নেন, খুব অবলীলায় বলে ওঠেন, এই অখছ্ভে 
কথাটা আবার তোর কানে তুলতে গেল কে? 

পিসিমা ! 

চন্দ্রকান্ত গম্ভীর গলার বলেন, কে কানে তুলল, সেটা! আসল 
কথা নয়। আসলটা হচ্ছে, বাড়িতে একটা মেয়ের উপর 
অত্যাচার হয়ে চলেছে অথচ তোমরা কেউ কিছু বলছ না? 

পিসি ভবতারিণী একটা নিংশ্বাস ফেলে বলেন, গৌয়ার গোবিন্দ 
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বেটাছেলে যদি নিজের পরিবারকে ধক্ষে ঠেঙায়, কার কি হাত আছে 
বাবা? 

হাত নেই বলে চুপ কয়ে বসে থাকৰে ? 

তা কী করবো? নিজের মা যার পিষ্ঠবল তাকে শাসন করতে 
যাবার ধাষ্টামো কার হবে ? 

ভবতারিণী কথ! ধরলে একেবারে শেষ না করে ছাড়েন না। 
ছেদ ভেদ থাকে না, কম। সেমিকোলন থাকে না, কাজেই গর কথ 
শেষ না হওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হয় | 

পিমির থাম! পর্যন্ত অপেক্ষা করে চন্দ্রকান্ত বলেন, ম। পুষ্ঠবল ? 

ভবে ন|! তো কী? মা আঙ্কারা না দিলে এতো বাড় বাড়তো! ? 
সেজ গিম্লিটির তো বুদ্ধি-্ুদ্ধি মানুষের মতন নয়, বৌয়ের ওপর হিংসে 
আকোচ, তাই ছেলেকে ট্রইয়ে দেয় অত্যেচার করতে | 

গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলে পিমি বলে, সংসারে যাই আমি এক 
দজ্জ(ল আচি আর তুমি হেন ছেলে আছে, তাই সংসারের আস্ত 
চেহারাটি আচে। নচেৎ উনিগিনী একখানি ঘর তিনখানি 
করতেন । 

এসব কথায় বিরক্ত হন চন্দ্রকান্ত। অসহিষ্ণভাবে বলেন, ওসৰ 
কথা থাক, শশীকে যেভাবেই হোক শাসন করা দরকার। এই সব 
মারধোর বন্ধ করতে হবে । 

ভবতারিণী একটু হেলে ওঠেন । বলেন, পারো তো বন্ধ কর। তুমি 

বজ্ঞ্বিচক্ষণ। তোমায় আগ পিশি কি জ্ঞান দেবে! তবে বুনো মাথার 
দাম আচে, তাই বলচি-_স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মদ্যে মাতা গলাতে 
গেলে ধাষ্টামো বৈ আর কিছু হয় না। হয়তো লোকসমাজে মুক 
রাখতে ওই বৌই বলে বসবে, কই মারেনি তো । মারে না তে।। 
ত্যাখন ? 

চন্দ্রকাস্ত একটু চুপ করে যান । 

ঝুনো মাথাকে অস্ব।কার করতে পাবেন ন!। 
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লোকসমাজে মুখ রাখ । অমোঘ তার শাসন। লোকসমাজ 
এইটাই বোধকরি সমাজবদ্ধ মানুষের সব থেকে বড় প্রভু । 

কিন্তু এককথায়ই থেমে যাবেন ? 

অন্কমনস্কভাবে বলেন, তাহলে তুমি বলছো শশীকে শাসন করার 
দরকার নেই ? 

ভবতারিণী ব্যস্তভাবে বলেনঃ আমি কিছুই বলিনি বাবা! তুমি 
যদি পারো, কর শাসন। তবে কল বিপরীত হতে পারে । তোমার 
শাসন খেয়ে হয়তো মুখপোড়া ছেলে আকোচের বশে তুমি 
য্যাতোটি শাসন করবে, তার চতুরগুণ তাড়নটি করবে ঘরে গে। 
সেখেনে তো৷ আর তুমি শাসন চালাতে যেতে পারবেনি বাবা । 
শশী মুখপোড়া কাজ ভাল করচে তা বলচিনে। খুবই মন্দ করচে; তৰে 
নতুন কিছুই করেনি । পরিবার ঠ্যাঙানো। কি জগৎ সংসারে নতুন 
ছিষ্টি চন্দোর? ঘরে ঘরেই ওই আপদ! তবে সবাই সব ঠ্যাঙানী 
টের পায় না। সেই যে ক্তায় আচে না-_মনে কীাদলাম কেউ 
জানলনি. বনে কীদলাম কেউ শুনলনি, জনে জনে ধরে কাদলাম। 
ত্যাখন লোকে বলল, আহা ছুঃখী বটে।? 

বাপের সঙ্গে একটু তফাতে নীলকান্ত খেতে বসেছে, সে হঠাৎ 
হেসে উঠে বলে ঠাকুমা! যে কত ছড়া জানে ! মার খাওয়ারও ছড়া 
জানে। 

ছেলেটাকে কিছুতেই গুরুজন সম্পর্কে সম্যক সম্মানস্থচক বাক্য 
শেখানে গেল না। বলে বলেপারাযায় না। 

তবু এখনে! চন্দ্রকাস্ত বিরক্ত হয়ে তাকাল । 

সেট। দেখতে পায় না এই যা । 

ভবতারিনী নিজের হেঁসেলের দিকের কিছু অব্দান পরিবেশন 
করতে করতে বলেন, তা থাকবে নি ক্যানো ? মার যে একরকমের 
যাতে! কেউ হাতে মারে, কেউ ভাতে মারে, কেউ বচনে মারে) কেউ 
বাভারে মারে, কেউ বুঝে মারে কেউ না বুঝে মারে) মার থেতে 


নও 


আোদয়--৫ 


খেতেই জীৰন অতিবাহিত করা । ও তোমার মেয়েপুরুষ ভেদ নেই, 
গরীব বড়মানুষে রক্ত ভেদ নেই। পেতভ্যক্ষে অপেত্যক্ষে কে যে কত 
পড়ে পড়ে মার থেয়ে চলেচে, তাব্র হিসেব আছে ? 

স্বভাবগত পদ্ধতিতে এক দমে তত্ব কথার বান বইয়ে তবে ক্ষ্যামা 
দেন ভবতারিণী। 

কিন্তু চন্দ্রকানস্তও কেন হঠাৎ এমন থেমে যান ? স্তব্ধ হয়ে যান? 
হাতের ভাতট। মাখতে মাখতে যে হাত থেমে গেছে তা যেন মনেই 
থাকে না। শুধু আরো একবার ঝুনে। মাথাকে স্বীকার করেন। 

ভবতাব্িনীর অক্ষর পরিচয় নেই, শ্বশুরবাড়ির কী একটু ধানপান 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, তার পাওনা-কড়ি নিয়ে সই দিতে “টিপসই' দেন। 
কিন্তু ভবতারিণীর জীবনদর্শন, ভবতারিণীর জীবনবোধ, মানৰ চরিত্র 
সম্পর্কে জ্ঞান কী পরিক্ষার! প্রকাশভঙগী কী জোরালো ! 

'পড়ে পড়ে মার খাওয়া” কথাটা সন্দেহ নেই শব্দ ভাগডারের একটি 
সম্পদ । একটি ছত্রে একটি ছুঃসহ জীবনের ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
প্রতাক্ষে ধরা দেয়। 

পড়ে মার খাওয়ার নজির চনক্দ্রকাস্তর জান। জগতেই কি নেই ? 
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পাঁচ 

ব্ুকাল পরে আজ আহারাস্তে পান্রে খিলি হাতে নিয়ে 
দোতলায় উঠে এলেন সুনয়নী | ছুপুরের অবকাশট! তো। তার কাটে 
কেবল অপ্রয়োজনীয় কাজকে প্রয়োজনীয় করে তোলবার সাধনায় । 
অবশ্য নীচের তলায় স্বগতোক্তিট। শুনিয়ে এসেছেন, যাই দেখি, 
বিছানা বালিশগুলো। কদিন রোদে পড়েনি 

চন্দ্রকান্ত বেশ খানিকক্ষণ অস্থির চিন্তায় সময় কাটিয়ে জোর করে 
মনঃস্থির করে নিজের খাতাপত্র নিয়ে বসেছিলেন তক্তপোষের উপর, 
জানলামুখো হয়ে! এই জানলাট! দিয়ে বিকেলের আলে। আসে, 
অনেকক্ষণ থাকে' আলোটা | সবে দোয়াতে কলম ডুবিয়েছেন। 
সুনয়নী এদে জানলার কোণের চওড়া বেদীটার উপরই চেপে 
বসলেন। আলোট! কিঞ্চিত ব্যাহত হলো । 

চন্দ্রকান্ত কিছু বললেন না, শুধু কলমট!1 হাত থেকে নামিয়ে 
রাখলেন । বোবা। যাচ্ছে, স্ুনয়নীর কিছু বক্তব্য আছে। 

হাতের বাড়তি পানের খিলিট। হাতে ধরে সুনয়নী বলেন, 
জন্মজীবনে আর তোমায় পান খাওয়াট। ধরাতে পারলাম না। 
একলা থেয়ে সুখ আছে? 

চন্দ্রকান্ত একটু হাসলেন। 

ব্যঙ্গের। না ক্ষোভের, না কৌতুকের ? 

বললেন, সুখ নেই, সেউ। বুঝতে এতোদিন লাগল ! 

চিরদিনই বুঝেছি, কতদিন তো খোসামোদও করেছি, ভুলে গেছ 
তাই ৰল। বুড়োমিনসের যে পান খেলে জিভ তেতো! হয়ে যায়, এ 
কখনে। শুনিনি। 
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চন্দ্রকাস্ত এ কথার আর উত্তর দেন না) দেবার আছেই বা 
কী? প্রশ্ন তো নয়। 

মরুক গে, নিজেই চিবোই।-_-বলে গানটা মুখে ফেলে আচলের 
খুট থেকে এক টিপ দোক্তা বার করে মুখে দিয়ে সোজ জানলার 
গরাদের ফাকে ছপাৎ করে খানিকটা পিক ফেলেন । 

বিচলিত চন্দ্রকান্ত বলে না উঠে পারেন না, ওটা কী হল? 

কী আবার হবে ? 

কোথায় পড়ছে না দেখে__ 

শুনয়নী ময়ল! শাড়ীর কোণ দিয়ে ঠোটের ভিজে ভিজে কোণটা 
মুছছে নিয়ে অবহেলার গলায় বলেন), কোথায় আবার পড়তে যাবে, 
গাছপালার ওপর পড়েছে । জানলার ধার পর্ষস্ত ভে৷ গাছ। 

তলা দিয়ে কেউ যেতেও পারে । 

তোমার যত ছিষ্টিছাড়। চিন্তা । এখন আবার কে বাগানের 
ধাবে আসতে যাবে? 

আবার একবার ঠোটের কোণট। মুছে নিলেন । 

স্থনয়নী এমন ময়লা কাপড় পরে কেন? সুনয়নীর কাপড় 
পরার ভঙ্গী এমন আলুধালু অগোছালো! কেন? যখন তখন মাথায় 
এতোথানি ঘোমট। টানে, অথচ কাধ পিঠ প্রায় উন্মুক্ত । 

কিন্ত সুনয়শী এমন গুছিয়ে এনে বসল কেন? শুধুই কি 
সারাজীবনের চেষ্টায় স্বামীকে পান খাওয়ার অভ্যাস ধরাতে .ন। 
পাকার ছুংখ জানাতে ? 

প্রশ্নটা অস্বস্তিতে ফেলল চন্দ্রকানস্তকে । 

অথচ এই একটুমাত্র আগে নান। অস্বস্তি জোর করে মন থেকে 
বেড়ে ফেলে খাতাপত্র নিয়ে বসেছিলেন ।:..ভেবে দেখেছেন--এই 
বন্টার মধ্যেই শাস্তি, এর মধ্যে আশ্রয় । 

কিন্তু সুনয়নী সামনে বসে রয়েছেন একটি জিজ্ঞাসা চিহ্বের মত। 

চন্দ্রকাস্ত অতএব ওই চিহ্কের দিকে জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকান। 
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নুনয়নী আরো! একটু এদিকওদিক কথা বলে অবশেষে সেই 
জিজ্ঞাসার উত্তর দেন । ছোট খুড়ির মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে নাকি একটি 
পরমা-সুন্দরী কন্ত! আছে, শুনে পর্বস্ত সুনয়নীর মনপ্রাণ উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । ভাল জিনিস তো! বাজারে পড়ে থাকতে পায় না, 
তাডাতাড়ি ঘরে তুলতে ন1 পারলে নির্থাৎ হাতছাড়। হয়ে যাবে। 
তাই চন্দ্রকান্তকে বলতে আসা । পিমিমা আর ছোটখুড়ি মারফত 
তাহলে অবিলম্বে কথাটা! পাড়ানো হোক ।|। আশ্বাস পেলে 
কন্তেপক্ষ দস্তরমাফিক প্রস্তাব করতে আসবে । 

ধৈর্য ধরে কথাটা শুনলেও, প্রায় ইী-করেই তাকিয়ে দেখছিলেন 
চন্দ্রকান্ত সুনয়নীর আহুলাদে উদ্বেল পানঠাশা শীর্ণ হয়ে যাওয়া 
মুখটা । পান চিবোনোর জন্যে সুখের পেশীগুলো ওঠানামা! করায় 
রোগাত্ট! আরো ধরা পড়ছে 1-..--. 

কথা শেষ হবার পর চন্দ্রকান্ত অবাক প্রশ্ন করলেন? কিন্তু কারজন্যে? 

কী কার জন্টে ? 

পাত্রী? 

স্থনয়নী তার পেটেন্ট কথাটি ছাড়েন, ন্যাকা । কার জন্যে 
হামলে মরছি আমি? ননীগয়লানীর ছেলের জন্যে ? 

ওঃ | তাহলে তোমার ছেলের জন্যে ? 

এতোক্ষণে বুঝলে? পণ্ডিতের মাথা তো, ছোট কথা সহজে 
ঢুকতে চায় না। 

ঠিকই বলেছ, চন্দ্রকান্ত আবার কলমটা কালিতে ডুবিয়ে বলেন, 
কথাটা আমার মাথায় সহজে ঢোকবার নয়। তুমি যে এখন 
নীলকানস্তর বিয়ের কথ ভাবতে বসছ, এট! বোঝ! শক্ত বৈ কি। 

সুনয়নী মুখ ঘুরিয়ে বলেন, আহা ! বলতে মাত্রই হয়ে যাচ্ছে 
বিয়ে? বলতে কইতেই দিন যাবে । তৰে মেয়ে নেহাৎ ছোট নয়। 
বারোর কাছে বয়েস, ওরা! কি আর বেশীদিন রাখবে ? পাকা দেখা 
করে রাখলে বেঁধে রাখা হল। 
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তোমার মনে হয় নীলকাস্তর বিয়ের উপযুক্ত বয়েস হয়েছে? 

সুনয়নী একটু অপরূপ হাসি হেসে গল নামিয়ে বলেন, নিজের 
কোন বয়েসে বিয়ে হয়েছিল মশাই ?" তখনই তো বলা হয়েছিল, 
“আলো! বাড়াই, তোমায় একটু দেখি ।' 

চন্রকান্্ তাকিয়ে দেখলেন । 

চন্দ্রকান্তর কি উচিত ছিল না এই কৌতুকে কৌতৃক-হাসি যোগ 
কর।* 'এই স্মৃতি রোমস্থনের অংশীদার হওয়া? কিন্তু কই তা 
হলেন? বরং মুথট। 'হাধিক গন্তীর হয়ে গেল চন্দ্রকান্তের, কাগজে 
কলমের রেখ টানতে টানতে বললেন, তোমার স্মৃতিশক্তিট! 
[দখছি খুব প্রথর | 

স্তনয়নী ভুরু কুঁচকে তাকালেন, কি শক্তি? 

স্মৃতিশক্তি । পুরানো কথ। তে! খুব মনে থাকে । 

শনয়নী অবশ্যই এই গাস্তীর আশ করেন নি, বেজার গলায় 
খললেন। তোমার মতন নতুন নতুন কথা তো মনে ঢুকছে না; পুরনো 
নিয়েই আছি: 

হু |.**চন্্রকান্ত ক্ষু্ধ হাসি হাসেন, বই টই তে। পড়তেও জানতে 
একসময় । বঙ্কিমবাবুর কী 'একট।| পড়েছিলে মনে হচ্ছে । সে সব 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছ কেন * 

আহা। সে কোন ছোটবেলার কথা এখন তোমার সংসারে 
পটের বিবি “লাজ নাটক নাভল মুখে দিয়ে বসে থাকলেই চলবে 
আমার ! 

তা বটে! 

চন্দ্রকান্ত একটু রূঢ় হাসি হাসেন, আমার সংসারের ঘটে 
দেওয়ার দায়ট। পর্যন্ত যখন তোমার, তখন আর ওই নব বইটই 
পড়ার মত বাজে কাজ করবার সময় কোথা! যাক। তোমার কথ! 
হয়েছে? 

স্থনয়নী কণ্টন্বরে জ্বলে ওঠেন ' 
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চন্দ্রকান্ত ওকে নির্বোধ ভাবলেও; তেমন নিরোধ তো আর নয় 
সত্যি। এ অপমান বোঝবার ক্ষমতা আছে। 

জ্বলে উঠে দীড়িয়ে বলেন ঝকমারি হয়েছে আমার আহ্লাদ 
করে তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে আসা । বেশ--'নীলের 
বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করব। কোন জন্মে সেই দুটো মেয়েকে 
গোত্র পাপ্টে বাড়ি ছাড়া করে দেওয়া হয়েছে । আরু কোন কাজ 
হয়েছে বাড়িতে? তুমি না হয় নিজের মহিমায় ডুবে বসে আছো, 
সাধ আহ্লাদ নেই, আমি তুচ্ছ মেয়েমানুষ, আমার সে সব আছে। 

চন্দ্রকান্তর মুখে এসে যাচ্ছিল, শশীকান্তের বিয়ের আগে সেজখুড়ি 
ঠিক এই ভাষাই প্রয়োগ করেছিলেন। কিন্তু সামলে গেলেন। 
বিধবা সেজোখুড়ির সঙ্গে তুলন। করলে হয়তো ব। দেওয়ালে মাথ৷ 
থুঁড়তে বসবেন স্ুনয়নী। 

স্থনয়নী চলে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, রাতদিনের ঝি টেপির মা 
দরজার বাইরে থেকে বলে উঠ্ভুল, ছোট বৌদি, পিসিম। বলে 
পাঠালে ও পাড়া থেকে গৌরবাবুর পরিবার দেকা করতে এয়েছে - 

চমৎকার । 

স্থনয়নী আবার বসে পড়ে বলেন। আমি পারুৰ না “সই মেম 
সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে । 

চন্দ্রকান্ত চঞ্চল হয়ে উঠে পড়েন। 

বিব্রতভাবে বলেন, গৌর-_-আমাদের গৌরমোহনের স্ত্রী। তিনি 
আবার মেমসায়েব হলেন কবে ? 

বতকাল কলকাতাবামিনী হয়েছেন । স্ুুনয়নী তেতো গলায় 
বলেন, আমি বাবা গেঁয়ো! ভূত। ওসব সেমিজ-বডিস পরা কলকত্তাই 
মেয়েছেলের সঙ্গে কী কথা কইব? নেমে গিয়ে বল গে-ছোট বো 
পেট ব্যথায় ছটফট করছে । শুয়ে আছে। 

বাঃ। 

চন্দ্রকাণ্ত গাঢ় গভীর গলায় বলেন, ইচ্ছে করে নিজেকে ছোট: 
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কোর না ছোটবোৌ। পিসি খুড়িমার। সবাই গেঁয়ো। গ্ভাখো গিয়ে 
তারা কী রকম গল্প জুড়ে দিয়েছেন । 

ওদের কথা বাদ দাও । 

ন্থনয়নী জানলার রেলিং চেপে শক্ত হয়ে বসে থাকেন । 

চন্দ্রকাস্ত হতাশ হয়ে বলেন, আমি গিয়ে মিছে কথা বলতে 
পারব না। 

ওঃ | তাওতে। বটে। মহাপুরুষ মানুষ! বেশ সত্যি 
কথাটাই বলগে গিয়ে, আমার মুখে চুনকালি মাখাতে । 

চন্দ্রকাস্ত অস্থির হন। 

গৌরের স্ত্রী কী ভাবছে স্থুনয়নীর নামতে দেরী দেখে! কী 
ভাববে সুনয়নীর ন। আসায় । সরে এসে প্রায় অনুনয়ের গলায় 
বলেন, কী ছেলেমানৃষী হচ্ছে; তুমি দেখা না করলে কী মনে 
করবে? 

তা কী কর! যাবে ? 

সুনয়নী শক্ত মুখে বলেন, আমায় অসভ্য ছোটলোক ভাববে, 
আর কী হবে ?...মেম সাহেবের ঢং তো! জানি, হাত ধরে কথা বলবেই 
রলবে। এই পড়ন্ত বেলায় আবার ডুব দিয়ে মরতে হবে আমায় | 

চক্দ্রকাস্ত বসে পড়েন । 

গৌরের স্ত্রী তোমার হাত ধবুলে ডুব দিতে হবে ? 

না দিলে পিসিমাদের দিকে কিছু করতে পারব ? 

চন্দ্রকাস্ত রাগট! চেপে ধরে বলেন? পিসিমা বলেছেন একথা ? 

সুনয়নী মুখ ফিরিয়ে বলেন, মুখে কি আর বলতে এসেছেন? 
ভাবে বুঝতে হয়।:*-ছোয়া গেলে নিজে তো ডুব দেন। 

চন্দ্রকাস্ত তুলে যান নিচের তলায় কেউ দর্শনার্থী । কেমন একটা 
স্ঘলিত বিষপ্ন স্বরে বলেন, এর অর্থ কী বলতে পারো ? গৌরমোহন 
কি পতিত? 

তা বেন্ম,আর১পতিতে তফাৎ কি? 
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বে্ম! গৌরমোহন ব্রাম্ম? এমন অদ্ভুত কথা (ক বলেছে 
তোমায়? 

নাবললে আর বোঝা যায় না? 

সুনয়নী মুখট। বিকৃত করে বলেন, কলকাতায় বাস করলে জাত 
ধন্ম কিছু থাকে নাকি? হেঁশেলে রশধুনী বামুন, ঠিকে ঝিয়ের হাতে 
জল বাটন! এখানে এসেও গায়ে জামা মেমিজ! ভগবান 
জানে সেখানে জুতো! মোজাও পরে কিনা__বে্ুখেক্টান আর কাকে 
বলে! 

চন্দ্রকান্ত অস্থির পদক্ষেপে ঘরে ঘুরে বেডান। মুনয়নীর দিকে 
তাকিয়ে দেখতেও ইচ্ছে হয় না আর। এই সময় আবার টেপির 
ম! সি'ড়ি থেকে ভাক দেয়, কইগে! ছোটবৌদি, নামলে নি? পিসিম। 
বাস্ত হতেচে। 

অতএব স্ুনয়নীকে উঠতেই হয় । 

পরিণামটাও তো চিন্তা করতে হবে। 

সহজ মানুষ এই মাত্র হয়তে! দোতলায় উঠল অকন্মাৎ। এমন 
পেটব্যথা করল যে নীচে নামতে পারছে না এরকম ঘটনার সংবাদে 
আবার সদলবলে নবাই ছুটে দেখতে না আসে !--হয়তো 
পিসিমাদের সঙ্গে তিনিও এসে হাজির হবেন। ঘরের দৃষ্টি ছু'য়ে 
লেপে এক করবেন । দরকার নেই বসে থেকে। 

ননয়নীকে অগ্রসর হতে দেখে চন্দ্রকাস্ত আস্তে বলেন, একখান 
ফর্সা কাপড় পরে গেলে হত না? 

স্বনয়নীর চোখে আবার ফস করে আগুন জলে ওঠে, কেন ! 
নইলে তোমার বন্ধুর পরিবার তোমার পরিবারকে বাড়ির ঝি 
ভাববে? ভাবুক। আমার অমন লোক দেখানো ঠা আসে না । 
গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝির কাপড়ে তেল হলুদের দাগ থাকে না? সর্ধদ! 
ধোপ-হ্রস্ত হয়ে বসে থাকে? 

তরতরিয়ে নেমে যান। 
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চন্দ্রকান্ত শুনতে পান; সি'ড়িতে টে'পির, মার উদ্দেশ্টে একটি: 
কলকণ্ঠ বন্কৃত হচ্ছে--আর বলিননে ভাই, একেবারে মরণের ঘুম 
ঘুমিয়ে মরেছিলাম ! তোর ছোড়দাবাবু ডেকে দিল তাই-_. 

চন্দ্রকাস্ত কি কালি শুকিয়ে বাওয়! কলমটা ফের দোয়াতে 
ডুবিয়ে তার ভাবী উপন্যাসের ছক আকতে চেষ্টা করতে বসবেন ? 

বেলা পড়ে গেছে । 

যে জানলাট! দিরে শেষবেল। পর্বস্ত আলে! আসে, একটু আগে 
যার নীচে থেকে উঠে গেছেন, সেই জানলাটার বাইরে চোখ মেলে 
বসে থাকেন চন্দ্রকান্ত। 

এখানে আকাশে অপরূপ বণচ্ছট | শুধু এই বিচিত্র বর্ণাভার 
পিদ্বনে আলোর আশ্বাস নেই। অন্ধকারের ইসারা । 

ক্রমশ:ঃই ঘরের ভিতরট। অন্ধকার হয়ে আসছে। ও-পিঠের 
আবছা! আলে। যেন সমস্ত দিগন্তটাকে একট বিষণ্নতায় মুড়ে ফেলে 
নিরুপায় চোখে বিদায় নিচ্ছে" হঠাৎ চোখে পড়ল, জানলায় 
লাগানো তারের জালতির গায়ে দড়ির টুকরোর মত খানিকটা লম্ব! 
হয়ে ঝুলছে স্থুনয়নীর ফেল! পানের পিক। 
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ছয় 


ভাতে বসতে তো কিছু দেরী রয়েছে, একটু চা চলবে চন্দ ৷? 

বন্ধুর প্রশ্নে চকিত হন চন্দ্রকাস্ত, চা ? 

কী হে, জিনিসটার নামই ভুলে গেছ নাকি ? 

গৌরমোহনের কণ্ঠ কুষ্টিত, চোখ হাস্তোজ্্ল। আমার তো ভাই, 
কলকাতায় থাকতে থাকতে ওই বদভা।সটি পাকা হয়ে গেছে । শুধু 
আমারই বাঁ বলি কেন, গিনীটিও ওই পাপে পাপী। ছেলে- 
মেয়েগুলোকে অভাস করাতে বারণ করি তাও মাতৃন্সেহের বশে 
একটু আধটু পেসাদ চলে । যাই হোক, সরগ্জাম সব আনা হয়েছে; 
থাবে তো! বল. গিন্নীকে অর্ডার দিয়ে আসি। 

চন্দ্রকাস্ত একটু হেসে বলেন, নী ভাই । অভ্যাস নেই, হয়তো 
রাতে ঘুম হবে না। 

নাহলে জেগেজেগে কবিতা রচনা করবে । গৌরমোহন হাসেন। 
তোম'র খাতিরে আমারও একটু প্রাপ্তি ঘটতো। | "যাক । তোমার 
মনে আছে চন্দর, আমাদের সেই প্রথম চা খাওয়ার ইতিহাস ? 
দ্বিজেন আমাদের ধরে নিয়ে গেল, মেছোবাজানে ন! মুক্তারামবাবুর 
গলিতে, ঠিক মনে পড়ছে না--ওর এক মাসতুতো। দাদার বাড়ি ।:.' 
বলল তোদের আজ আমার বৌদির হাতের চ1 খাওয়াবো । 
আমাদের সে কী ভয়, যেন নিষিদ্ধ কোন নেশার পাত্র হাতে নিয়ে 
বসেছি। বুকটুক বেশ ধড়ফড় করেছিল। তুমি ওদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসে বলেছিলে, মানুষ যে কী করে প্রথম মদ খায়? চায়েই 
তো হৃৎকম্প হচ্ছিল। অথচ কলেজের ছাত্রর! তখন 'দোহাতা মদ" 
খেতে । 
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চন্দ্রকান্ত বলেন, তুমি বললে বলেই মনে পড়ল। 

তারপর তো বেশ চালানো গেল কিছুদিন) একট। চায়ের 
দোকানও আবিষ্কার হল।...গৌরমোহন হেসে ফেলে বলেন, আমি 
তে। ভাই তদবধিই চা-খোর | তুমি দেশে এসে পুরনে৷ ধাচেই 
রয়ে গেলে । অবিশ্যি ভালই করেছ, নির্জনে বসে বলে জ্ঞান-চর্চ। 
করে চলেছ। 

চন্দ্রকান্ত অন্যমণক্কভাবে বলেন, জ্ঞানচর্চা করছি কি অজ্ঞানচচা 
করছি জানি না ভাই | তবে মাঝে মাঝে মনে হয়) যদি তোমার মত 
কলকাতায় গিয়ে বসবাস করবার সুযোগ পেতাম, হয়তো জীবনের 
চেহারা অন্যরকম হতো 

সে তে| হতো ই-_ 

গৌরমোহন বলেন, আমার তো! হল পাকেচক্রে_ মা গেলেন, 
জেঠিমা গেলেন, বৌকে 'একা রেখে যাই কী করে! অথচ এতো! 
দুর থেকে রোজ অফিস যাওয়া-আসাও পোষাল ন।_ মাঝেমাঝে 
এখানে আকাশ বাতাসের জন্ঠয মন কেমন করে, প্রাণ হাপায়, 
তবে ওখানের স্বখ-স্ুবিধে আরাম আয়েস ভেবে আর ।-_-আমি বলি, 
রিটায়ার করার পর দেশের বাড়িতে এসে ধাকব। বৌ বলে 
অসম্ভব । 

চন্দ্রকান্ত বলেন, না আসাই বোধ হয় ভাল গৌর্মোহন । 
এখানে আকাশ-বাতাস খোলা, কিন্তু মানুষগুলো বধ জলার মত। 
জীবনের কোন পরিবর্তন নেই । কুপমণ্ড্কের মত যে যেমন ছিল, সে 
সেখানেই বসে আছে। পঞ্চাশ বছরেও একতিল নড়চড় নেই। 
কলকাতার জীবনে প্রবাহ আছে, তরঙ্গ আছে, আোত আছে, ভাঙ্গন 
আছে। 

চন্দ্রকাস্তর এই গভীর আর বিষণ্ন কণ্ঠের প্রভাবে আবহাওয়াট। 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ষায়। 

যদিও বাতাস আসছে এলোমেলো; ছপুরের গরম হলেও 
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বৈশাখের বাতাসে মাদকতা আছে। জানলা দিয়ে একট! তেতুল' 
গাছ চোখে পড়ছে, তার পাতাদের অবিরাম ঝিলিমিলি যেন হঠাৎ 
সমুদ্রের অবিরাম ঢেউয়ের কথা মনে পড়িয়ে দেয় । 

বিশ্বপ্রকৃতির এই অকৃপণ সৌন্দর্যের লীলাভূমিতে বাস করেও 
মনুষ্য-প্রকৃতিতে সৌন্দর্যের এমন ঘাটতি কেন এখানে ! 

চন্দর, তোমার লেখাগুলি আনলে না ? 

পাগল । 

কেন ভাই, আমি তে৷ দেখি খুবই তারিকের যোগা। বিশেষ 
করে দেশাত্মবোধক গুলি-- 

নাঃ ভাই, ওপব ছেলেমান্ুধী লাগে এখন । ভাবছি-- 

কী ভাবছেন, বন্ধুর কাছে আস্তে আস্তে ব্যক্ত করেন চন্দ্রকাস্ত। 
সমাজের চেহারা কেমন হলে ভাল হয়। তাই নিয়ে কল্পনা । সেই 
কল্পনার গাছে ফল ফলাবার সাধ । 

গৌরমোহন উৎসাহ দেন। বলেন? জিনিসটা একটা কিছু নতুন 
হবে! অতীতকে নিয়েই সবাই লেখে, কেউবা বর্তমানকে নিয়ে, কিন্তু 
ভবিষ্বংকালকে নিয়ে ! না, তোমার চিন্তাটা! বেশ মৌ,লক। মনে 
হচ্ছে--একদ। এক গুপ্র-কবি মেয়েদের লেখাপড়া শেখ। নিয়ে যে 
ভাঁবস্যং ছবি একে টিটকিরি দিয়েছিলেন আর 'এক গুপ্ত-কৰি তার 
উচিত জবাৰ দিয়ে যাবে । কিন্তু ভাই--একবার কলকাতা গিয়ে 
কিছুদিন থাকা দরকার তোমার । সমাজ যে এখন বর্তমানে ঠিক 
কোথায় পৌছেছে, সে তুমি এখানে বসে বুঝতে পারবেনা । 
তুলন। করলে__ বু বিষয়ে বাংলার এই গ্রাম গুলো! কলকাতার থেকে 
একশো ব্ছর পিছিয়ে আছে। তবে? ছুটো মিলিয়ে না 
দেখলে ? 

চন্দ্রকান্ত আস্তে বললেন, ভাবছি তাই যাব। তুমি আমার;জন্যে 
একটা ছোট্র বানা দেখো। 

কেন, আমার বাসায় থাক৷ চলবে না? 
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চন্দ্রকান্ত হাসেন, চলবে ন! কেন? তবে একা না থাকলে 
চোখ কান ঠিক সঙ্গাগ থাকে না| 

গৌরমোহন ওই “একা?” শব্দটা ঠিক অনুধাবন করতে পারেন না, 
একা মানে কি যৌথ পরিবার থেকে সরে গিয়ে একা সংদার পাতা ! 
বলেন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

সর্বনাশ । নতুন করে আবার শব তত্ব পড়ো গৌরমোহন ! 
“এক? মানে কি সঙ্গে সী? 

বাঃ তাহলে তোমার রাম্নাটান্নার কী হবে? বন্ধুর বাড়ীতে 
খন থাকছে শা--- 

সেটা কোন চিন্তার বিষয়ই নয় | ম্বপাকে সেরে নেওয়া যাবে। 

গৌরমোহন মাথা নাড়েন। ওকথ! বাসুনের ছেলের মুখে সাজে 
চন্দর | বছর ছেলের মুখে নয়। 

তার মানে ? 

মানে এই, বগ্ির ছেলেদের অন্য অনেক ক্ষমতা থাকলেও রে'ধে 
খাবার "ক্ষমতা নেই__-এ আমার নিশ্চিত ধারণা । বদির ছেলের 
এক গেলাস জল ঢেলে খেতেও পটুত্ব দেখাতে পারবে না! 

অদ্ভুত কথা বলছ-__ 

আরে বাবা? দেখে শুনে জেনেই বলছি। দেখলাম তো ঢের । 

আচ্ছা দেখা যাক। বলেন চন্দ্রকাস্ত। বলেন ব্টে-কিন্ত 
গৌরমোহনের নিশ্চিত ধারণার বিরুদ্ধে জোরালো তর্ক করতেও 
পেরে'ওঠেন না। খুব বেশী তো আস্থা খুঁজে পাচ্ছেন না নিজের 
মধ্যে । তবু ওই তুচ্ছ সমস্তাটাকে প্রাধান্থও দিলেন না। বললেন, 
সে. দেখা।যাবে। 

আমার কি মনে হচ্ছে জানো চন্দর-_ 

কী? 

মনে হচ্ছে, তুমি বদি সে সময় মনস্থির করে ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করতো! 
তোমার মনের উপধুক্ত ক্ষেত্র পেতে । চিন্তার বিস্তারের জায়গ। 
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পেতে । কু-সংস্কার মুক্ত একটা! ধর্মেরই দরকার ছিল ভোমার। 

উ্-_: 

চন্দ্রকাস্ত বাধা দিলেন । ওট! ঠিক বললে না--খর! যে 'কুসংস্কার 
মুক্ত আমি অন্ততঃ বলতে পারব না। মন আমি স্থির করে 
ফেলেছিলাম গৌরমোহন, খন উদ্ধত হয়েছিলাম । কিন্তু ফিরে 
এলাম কেন জানো? ওই কুসংস্কারে ঠেক খেয়েই । 

কুসংস্কার! বল কা! কী দেখেছিলে বলতো ? 

দেখো গৌরমোহন, বলতে গেলে অনেক কথা । এতো দিন পরে 
আর কী বলব! তবে হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সমাজের প্রতি নিদারুণ 
অবজ্ঞা রীতিমত কুসংস্কারের মতই ওদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে, এ 
আমি প্রতিপদে লক্ষ্য করেছি ভাই । তার নঙ্গে শুচিবাই-__ 

নাঃ। তুমি তো আমায় তাজ্জব করে দিচ্ছ চন্দর। আবার 
শুচিবাইও ? 

দেখো গৌরমোহন, শুধু দশবার পুকুরে ডুব দেওয়া! অথবা, 
াওয়া-ছুঁৎই শুচিবাইয়ের একমাত্র লক্ষণ নয় । যেকোন বাপারে 
অতিরিক্ত গেড়ামিকেই আমি শুচিবাই বলব !...আমি তখন ওই 
নবধর্মে আকৃষ্ট হয়ে ধার কাছে যাওয়া আস! করতাম, মেই যতীন- 
বাবুর মধ্যে প্রকৃত ত্রন্মের আদ সম্বন্ধে যা গোড়ামি দেখতাম, তা 
আমার কাছে “শুচিবাই? বলেই মনে হতো ।--অবশেষে একদিন 
শুনতে পেলাম, কোন একটি ছোট ছেলেকে তিরস্কার করা হচ্ছে-_ 
তুই যে দেখছি হিন্দুবাড়ির ছেলেদের মত অসভা অবাধ্য হয়ে 
উঠছিস, সেদিনই নিজেকে নিবৃত্ত করে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম 1." 

গৌরমোহন বললেন, কী আশ্চর্য! এটা আর এমন কি কথা? 

চন্দ্রকান্ত হাসলেন, হয়তো এমন কিছুই নয়, আবার অনেকও । 

কই সেদিন তো। একথা! ৰলনি | শুধু বলেছিলে মনঃস্থির করতে 
পারছে! না 

কথা তো ভাই-ই গৌর !...তবে হ্যা, ওদের কিছু আচার্ষের মধ্যে 
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ষে উদার চিস্তা,যে গভীর ঈশ্বর উপলব্ধির এবং যে প্রশাস্তি দেখেছি, 
তা আমায় যথেষ্ট মুগ্ধ করেছিল ।-".তাছাড়। মেয়েদের উন্নতি সম্পর্কে 
চিন্তা, তাদের শিক্ষার বিস্তারের চেষ্টা, আর মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা- 
বোধ, অবশ্যই প্রশংসার যোগ্য । তবে ওই যা! বললাম-মনে হল, এ 
সর্সাধারণের জন্যে নয়। 

গৌরমোহন আস্তে বলেন, আমাদেরও তো ওই ধরনেরই চিন্তা- 
ভাবনা! ছিল। তুমি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলে | তাই 
বলছিলাম-_- 

হয়েছিলাম গৌরমোহন, অস্বীকার করবো না। কিন্তু কাছে এসে 

সেখানে সেই গভীরতার স্পর্শ পেলাম না । আমার মনে হয়, ষে 
ধর্মমত অপর ধর্মমতকে নীচু চোখে দেখে, তার মধ্যে প্রকৃত মনুষ্য 
বিকাশের উপাদানের অভাব ।**'আসলে- কোন ধর্মমত বা 
রাজনৈতিক মতবাদের উপর ভিৎ গেড়ে পূর্ণ মনুষ্যত্ব সম্ভব নয়। 
তোমার কী মনে হয়? 

গৌরমোহন আস্তে আস্তে বলেন, আমর ভাই আদার ব্যাপারী, 
জাহাজের খোঁজ রাখি না। বামুনের ছেলে, একদ। গলায় একগাছা। 
পৈতে ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছিল, সেটাকেই আকড়ে আছি । আর 
সেটা ধরে ছু বেল গায়ত্রীট। করি_-এই পর্যন্ত ।.*তাছাড়া অফিস 
যাই, বাজার করি, ছেলেদের পড়াই, ঠেঙাই, গিন্নীর সঙ্গে কখনে! 
রসালাপ কখনো! কষালাপ চালাই । বলতে বাধ! নেই__মাছ মাংস 
ডিম পিঁয়াজ সবই খাই, আর চেষ্টা করি কখনো যেন কে!নে। অকাজ 
কুকাজে মন না যায়। ব্যাস। 

চন্দ্রকাস্ত বন্ধুর হাতের উপর একটা হাত রেখে একটু আবেগ- 
ভরে তাতে চাপ দিয়ে গাঢস্বরে বলেনঃ তুমিই প্রকৃত সুখী 
গৌরমোহন । 
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সাত 

চন্দ্রকান্ত খন ও-বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বন্ধুর সঙ্গে 
বিশ্রামালাপে রত, তখন এ-বাড়িতে মহিলা মহলে এক উত্তপ্ত 
উত্তেজনার চাষ চলছে ।-.'বাড়ির সকলে তে! বটেই; উঠোনের' 
মধ্যবর্তাঁ পাঁচিলতোলা৷ তালাবদ্ধ দরজা খুলে ফেলে জ্যাঠতুতোরা: 
সবাই এসে জড়ে। হয়েছেন এবং সবাই সবাইকে জেরা করছেন । 

অথর্ব বড় জ্যেঠি প্রাচীরের ওধার থেকে ভাঙ1 গলায় চেঁচাচ্ছেন।, 
কী হয়েছে আমায় একবার বলে যাবি তো তোরা? 
হারামজাদিরা, অ নকীছাড়া মেয়েমানুষরা, হৈচৈ করে বেরিয়ে গেলি, 
ভাবচিন না যে একবার বুড়িটা আটকাটিয়ে মরবে । 

কিন্ত সেদিকে কারে! কান নেই। 

এখানে জেরাকক্রার প্রধান হচ্ছেন গুপ্তদের বড়বৌ। অশ্রমতী 
ধার বোনঝি। টেপির মার চীংকার তার কানেই আগে 
পৌছেছিল | 

জলে ডুবে গিয়েও ডুব জল থেকে উঠে আস অশ্রমতী দাওয়ার। 
ধারে শুধু একখান! মাহ্র শুয়ে আছে, কারণ তাকে শুকনো 
একখানা কাপড় পরানো হলেও গা মাথা মোছানে যায় নি, ভিজে 
চুলের রাশি.থেকে জল ঝরছে, কাজেই বালিশ বিছানায় শে ওয়াবার 
প্রশ্ন ওঠেনি! অশ্রমতীর চোখ দিয়ে যে পরিমাণ অশ্রুধার! 
নির্গত হচ্ছে, জমিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে তাতেও ডুবে মরতে 
পারতে। অশ্রমতী । জমিয়ে রাখ! হচ্ছে না এই য1। 

কিন্তু অশ্রুম্রতী তো কিছুতেই স্বীকার করছে না; সে ডুৰে মরতে 
গেয়েছিল। কেন তা বাবে? তার এতো সুখের শ্বশুরবাড়ি, 
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এতো স্থখের জীবন, মরতে যাবে কী ছুঃখে ? হঠাৎ পা পিছলে 
গিয়ে-_ 

এদিকে টে'পির মা বিপরীত সাক্ষ্যে মুখর । 

হঠাৎ পা পিচলে ? বললেই হল? শ্যাওল। নাই, দাম নাই) 
খটথটি ঘাট, আমি বুড়ি পাঁজা পাঁজ। বাসন নে যেতেচি, আনতেছি, 
পা! পিচলোচছে না, আর তুমি তেজপাতা। হেন মেয়ে অমনি হঠাৎ প1 
পেচলালো ?.. বলি হঠাৎ প। পেচলাতে মানুষ ভরছুকুরে হাতের 
উল, গলার হার খুলে থুয়ে চোরের মতন চুপিসাড়ে ইদিক উদ্দিক 
চাইতে চাইতে ঘাটে আসে? হাতে শুধু শাখা, গল। খালি। 
অতএব মেয়েমানুষ, তৃমি সোয়ামী শাউডির হাতে দড়ি দেওয়াতে 
এই মতলব ভেজেছিলে ? 

অশ্রুমতী অশ্রুরু সাগরে ভাসে । খুলে রেখে যাবে কেন? হার 
বাল। খুলে সাজিমাটি দিয়ে পরিষ্কার করছিল, সেই জন্তেই অসময়ে 
ঘাটে আসা । ত1 হাত ফলকে গয়ন। ছুটো গেল জলে পড়ে, তাতেই 
ন1 তাড়াতাড়ি জলের মধ্যে নেমে যাচ্ছিল, আর সেটা তুলতে 
গিয়েই 

কিন্ত এতগুলে। জেরার মুখের সামনে অশ্রুমতী নামের মেয়েটা 
কি বটবুক্ষের মত স্থির থাকবে ? শুকনো খড়ের মত উড়ে যাবে না? 

হাত ফসকে পড়ে গেল? | 

গেল তে। "গল কোথার? পুকুর তো তোলপাড় করল টেপির 
বাপ আর তার ভাগ্নে ।--'যারা টেপির মার পরিত্রাহি চীৎকারে 
মাঠ থেকে 'ছুটে এসে অশ্রুমতীকে জল থেকে টেনে তুলে ছিল । 

ভবতারিণী তাদের হুজনকে তৎক্ষণাৎ নগদ একটা করে টাকা 
বখশিস দিয়েছেন এবং অশ্রমতীর জবানবন্দীটাই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেষ্টা করছেন। চোখও টিপেছেন আরো কিছু দেবেন বলে, কিন্ত 
অন্যাস্থ প্রত্যক্ষদর্শীরা এতোবড় সমারোহময় নাটকের এমন ঝুলে 
পড়া পরিসমাপ্তি দেখতে রাজী হবে কেন? তাছাড়া আসল 
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প্রত্যক্ষদর্শী টে'পির মা। যে আগাগোড়া জলজেয়স্ত চোক চেয়ে 
দেকেচে | 

বালনের পাজ! ঘাটে ভিজিয়ে ঘাটের ওপাশটায় নারকেল 
গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল বটে বেচারী, কিন্তু চোখ 
তো! ঘাটেই ছিল বাসনগুলোকে পাছার! দিতে 1...সে দেখল না-_ 
চোরের মত ইদিক উদ্দিক তাকাতে তাকাতে নতুন বৌদি ঘাটে 
নামল! গহোনা মেজেচে নাহাতী। এসেই তো নেবে গেল। 
"আমি বলিকীনাকি! কিন্তুক চোক আমি নডাইনি, ভাৰ 
গতিক দেকে সন্দ লাগল, তা পরে দেকি ডুব দে আর ওটে না। 
ত্যাখন ন! চীচকারু মিচকার করমু । ওনান্ন। যাই মাটে ছেলো-- 

এতোখা নি বাহাছুরীর লোভ ছেড়ে দেবে সে? 

আচ্ছা তা হুলে গহণ। ছুটো ? ডুবে মরার মতলবে বদি খুলেই 
রেখে দিয়ে থাকে তো ঘরে আছে। ...ঘোষণা করলেন ভবতাবিিণী, 
খুঁজুক তালে সেজগিন্ী ৷ | 

সেজগিক্সী ঝেড়ে জবাব দেন) কোতায় কোন্‌ আদাড়ে লুকিয়ে 
রেকে থুয়েচে, আমি খুজতে যাবো কোতায়? রেকেচে কি সেই 
শুক্নোচণ্ী ভাইটার হাত দে পাচার করেচে তাই বা কে জানে? 
আসে তো সেট! মাজে মাজে । 

ওদিকে অশ্রুমতীর যে মাসি উকি মেরেও দেখেন না কোনো দিন, 
সে-ই দিদির উদ্দেশে বিলাপ করতে করতে অশ্রুমতীর ভিজে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । এই পরিস্থিতির পটভূমিকায় নীলকাত্ত ইস্কুল 
থেকে এসে দাড়িয়েই বলল, বাবা আসছে গৌরকাকার বাড়ি 
থেকে | দেখতে পেলাম । ' 

দেড় ক্রোশ পথ ভেঙে ইস্কুলে যেতে হয়। যেতে আসতে 
তিনক্রোশ । গ্রামের মধ্যে তো ইস্কুল নেই। তা! কটা ছেলেই আর 
প্রত্যহ এতো! ব্যাগার খাটতে চায়? নীলকান্ত ও তার সম্প্রদায় 
বাড়ি থেকে ভাত খেয়ে ও পকেটে নাড়ু মোয়া নিয়ে বেরোয়, খুৰ 


৯১ 


খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটি জায়গ! নির্বাচন করে জমিয়ে বসে: 
লোকের বাগানের ফল পাকড় দেখতে পেলে তার সদ্যবহার করে, 
চিল মেরে মেরে কাচা আম পাড়ে, পেন্সিলকাট! ছুরিটা দিয়ে কেটে 
নুন দিয়ে ওগুলো খায়, অবশেষে আন্দাজ মত সময়ে বইখাতা 

গুছিয়ে তুলে বাড়ি ফেরে ।.". যথাসময়ে ক্লাসে উঠলে এতোদিনে 
এণ্টান্স পাশ করে কলেজে পড়তে যেতে পারতো নীলকাস্ত, কিন্তু 
বছর ছা বছরে এক একবার ক্লাশে ওঠে সে।.-*অথচ চন্দ্রকান্তও 
ছাড়বেন না। শশীকান্তর সেহময়ী জননীর মত নীলকাস্তর জননীও 
বলেছিলেন, ওর দ্বারা হবে না বাপু, ওকে ছাড়ান দাও। একটা! 
মাত্তর তো ছেলে, কত খাবে? তোমার যা খুদকু'ড়ো আছে, 
তাতে ওর জীবনটা কাটবে না? 

চন্দ্রকান্ত কথা বলেন না, শুধু গভীর তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন। অতঃপর আর কিছু বলেন নি স্ুুনয়নী ।...শুধু ছেলে 
যখন রোদে ঘেমে এসে দাড়ায় তখন গামছ। দিয়ে ছেলের মুখ 
মুছিয়ে দিতে দিতে তার বাপের নিষ্ঠুরতা নিয়ে আক্ষেপ করেন। 

আজ আর স্ুনয়নীর হাতে গামছা! নেই, ছেলের জন্যে শুকনে। 
কুলভিজ্ের শরবত করাও নেই। স্ুনয়নী আধ ঘোমটা টেনে 
গিন্নীদের পিঠের আড়ালে বসে আছেন ।"."নীলকাস্ত আসতেই চুপি 
চুপি ভবতারণীকে বলে উঠে যান। চলে যান ছেলেকে নিয়ে 
দোগুলায়। 

নীচেরতলার দৃশ্যটা দেখে নীলকান্ত হকচকিয়ে ট্ঠে এসেছে 
ইন্কুলের জামাকাপড় ছাড়তে । দোতলায় পিঁড়ির পাশে একটা 
অচ্ছুং আলনা আছে, তাতে ওই অচ্ছুৎ জাম! কাপড় ছেড়ে ভিজে 
গামছা পরে তবে কাচা আলনায় হাত দিতে হয়।...আজ তাকে সে 
সময় লা দিয়েই স্ুনয়নী উঠে এসে তাড়াতাড়ি সংক্ষেপে যাহোক কিছু 
বোঝান ।.."ভবতারিণীর নির্দেশিত কথাই বলেন, পা পিছলে ডুকে 
গেছল নতুন খুড়ি। ভাগ্যে টে'পির মা দেখতে পেয়েছিল । 


৯২ 


কিন্তু চন্দ্রকান্তর কাছে প্রকৃত কথাটি বলবার জন্য প্রাণ অস্থির 
হচ্ছে। এমন একট নাটকীয় ঘটন। ন। বলে পার! যায় ? 

দোতলাতেই অপেক্ষা করতে হবে, নইলে তো নির্জনে পাওয়। 
যাবে না স্বামীকে । অতএব প্রকাণ্ড দালানট। ঝাটা দিয়ে সাফ, 
করতে বসেন সুনয়নী। একট উপলঙ্গ না হলে চলবে কেন? 
বরের অপেক্ষায় বসে আছি? ছি ছি। কেউ বুঝতে পারলে 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে না? 


৯৩ 


আট 


কিন্তু এতো কাণ্ড হয়ে গেল, নাটকের মূল নায়ক কোথায় ? 
শশীকান্ত? সে তো ইন্কুলেও যায় না, অফিস কাছারিতেও যায় না; 
দিবানিদ্রাটি তো ভালই করে। 

নেজগিন্নীর এলাক! হচ্ছে নীচের তলাতেই, একেবারে একটেরে 
০১০০৩ সাবেকী বাড়ির ম্যায্য ভাগ । দোতলাটা-_চন্দ্রকান্তর বাৰ৷ 
কবিরাজ মশাই বানিয়েছিলেন, সেটার সবটাই চন্দ্রকাস্তর | 
ব্যাপারটা স্বার্থপরের মত দেখতে লাগে বলে সুনয়নী বড়জেঠির 
সংসারেন্স খানিকটাকে দোতলায় ডেকে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, 
কিন্ত ভিন্নর পর আর তো সেপদ্ধতি চলল না? ছোট খুড়ির 
এলাকায় ছোটখুড়ি। বাকী শুধু ভবতারিণী। | 

তিনি তার ঠাকুর দেবতাকে একতলায় ফেলে রেখে নিজে 
ঠাকুরদের শিরোধার্ধ হয়ে থাকতে রাজী হলেন না । 

অতঞেব এক! স্ুুনয়নী । 

প্রকাণ্ড দালানটা ই। ই! করে, সারি সারি ঘর শেকল বন্ধ পড়ে 
থাকে । সাধে আর ছেলের বিয়ে দেবার বাসন। জেগেছে ? কিন্তু 
ওই চিরনিষ্ঠুর মানুষটি কি কথনে। সুনয়নীর ভিতরটার দিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন ? | 

তবু মনের মধ্যে কথার ঢেউ উঠলে আর কার কাছে মুখ 
খুলবেন? 

কাকে বলবেন--যে যতই চাপুক+ আমি বাবা বুঝেছি ব্যাপারটা 
কী!...ডুবে মরতেই গিয়েছিল নতুন বে, মরল না তো, এখন 
বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলছে । না হলে রোজ নতুন ঠাকুর পো 


নি 


ঘরে দোর দিয়ে সার! হুকুর ঘুমোয়) আর আজকেই হাওয়! 1.. 
প্রেধমে তো৷ সবাই তেবেছিল, যেমন ঘুমোয় ঘ্ুমোচ্ছে ।'-.পিসিমা 
যখন বললেন, শরশ্গীকে ডেকে তুললে! না কেন সেজবো ? তখনও 
সেজখুড়ি বললেন; মরেতো। আর যায়নি বে, একটু জলও গেলেনি। 
শুধু কেলেঙ্কারি! এ দেকতে আবার ব্যাটাছেলেকে ডাকবো কী 1." 
ওমা তাপর কিন! দেখা গেল ঘরেই নেই।...কখন থেকে নেই 
সেজখুড়ি পর্যন্ত জানেন ন1।-'বুঝতে পারছে! ভেতব্রে গোলমাল ?:"" 
নতুন বৌয়ের গায়ের গহন! ছটোও তো ভূতে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার 
মতন ।-*-*ভক্বে তো তোমার কাছে নব কথা প্রকাশ করি না। 
কে প্রকাশ করেছে টের পেলে সেজখুড়ি কি আস্ত রাখবেন 1 ছেলের 
অনেক গুণ। নির্থাৎ গহনা নতুন ঠাকুরপোই সরিয়েছে। কে 
রাগ করে__ 

ঝাঁটা চালাতে চালাতে অনর্গল কথাগুলো! মনে মনে আউড়ে 
যান সুনয়নী । এটা তার বরাবরের মুদ্রাদোষ । 

বৌঠাকরুণ যে রাগ করে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন, তা হুল খালি 
ধাষ্টামো ! রাম বোকা তো ! আত্মঘাতী হতে গেলেও বুদ্ধির দরকার | 
--.***নতুন-বৌয়ের ঘা বুদ্ধি, গলায় দড়ি দিতে গেলেও হয়তে। এমন 
দড়ি বাধতো৷ যে দড়ি ছি'ড়ে পড়ে যেত।.....'মুনয়নীর এক মাসির 
বড়জা-নাকি মববার জন্যে কলকে ফুলের ফল বেটে খেয়ে পাগল 
হয়ে বসে আছে। যতটি খেলে মরে ততোটি খায়নি । 

আমি যদি কখনে৷ ডুবে মরতে যাই বাবা, কখনো! দিন-ছুপুত ৫ 
নয়। সন্ধের অন্ধকার হয়ে এলে ঘাট যখন শৃগ্ভ হয়ে যায় তখনই 
হচ্ছে ডুবে মরবার যুগা সময় 1:**'"তাও বাব! যদি মরি তো গলায় 
কলসী বেঁধে কলসীর মধ্যে পাথর পুরে । 

হঠাৎ মনে মনে হেসে ওঠেন সুনয়নী আ আমার মরণদশ] | 
মরতে গেলে কেমন বুদ্ধি খাটাবো, এমন অনাছিষ্টি কথা ভেবে ময়ছি 
কেন 1.-.অবিশ্টি মাঝে মাঝে ওই মানুষটির ওপর রাগে অভিমানে 


৯৫ 


সরতে ইচ্ছে বায় । কিন্তু তাতে ওনার এতোটুকু লোকসান হবে? 
দব্ব হওয়! তো দূরে থাক, হয়তো টেরও পাবেন না।...''"তৰে 
গুধু শুধু নীলেটাকে মা-হার। করে হুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে যাই কেন? 

কিন্তু দোতলায় কি তিনি আসবেন না আজ জামা-কাপড় 
ছাড়তে? কই পাত্তা নেই কেন ?1.....পিসির কাছে আগ্ভোপাস্ত 
গুলছেন বোধহয়। 

আরো কত শুনতে হবে! আছেন তো কতজন । 

সাড়া-শব্দ আর পাচ্ছিনে । ওনাকে দেখে ঠাণ্ডা মেরে গেছে 
সবাই মনে হচ্ছে 1:"-এতোক্ষণ তো৷ যাত্রা থিয়েটারের মহল্লা চলছিল। 

অস্থির সুনয়নী যখন সিড়ি দিয়ে নেমে আসতে যাচ্ছেন তখন 
দেখতে পেলেন চন্দ্রকান্ত আসছেন। তার মানে সব শুনেটুনে | 
যাক, বা শুনেছেন তা-তো। ভূয়ে। | 

প্রকৃত কথাটি কোন দিক থেকে শুরু করবেন মনে মনে গাথতে 
ধাকেন সুনয়নী 4 

নুনয়নী কি জানেন, তিনি নাটকের যে দৃশ্য দেখতে দেখতে চলে 
এসেছেন, সে দৃশ্যে যবশিকাপাত হয়ে গেছে? 

বাবা আসছেন বলে নীলকাস্ত চলে এসেছে, পিছনে পিছনে 
ন্ুনয়নীও। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভোজবাজির মত মুহূর্তে মঞ্চের সমস্ত 
কুশ্ীলব অস্তুহিত। শুন্য মঞ্চে আসন্ন সন্ধ্যার স্তব্ধ শাস্তি।-..কিছুক্ষণ 
পরে আবার শব উঠবে! শ্রঙ্থধ্ননির । 

বহিরাগতরা চটপট বিদায় নিলেন উঠোনের দরজা দিয়ে। 
ছোটগিন্নী তাড়াতাড়ি কাপড় কাচতে চলে গেলেন টে"পির মাকে 
সঙ্গে নিয়ে । যদিও মৃত্যু ঘটেনি, তবু ধেন পুকুরঘাটের দিকে ভূতের 
আতঙ্ক । 

এদিকে নিবারণী অশ্রমতীকে প্রায় মাহুরসুদ্ধ, হি'চড়ে চেনে 
নিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে ফেলেছেন এবং নিজেও ঘরেই রয়ে গেছেন । 
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কেবলমাত্র ভবতারিণীই নিঙিকার। তিনি যথারীতি ঠাকুর 
ঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছেন 1-..... 

সন্ধে দেওয়া আর শাক বাজানো ছুটি কাজ ছোটগিম্সী 
ননীবালার । ঘাট থেকে এসেই নিজ কর্তব্য করবেন। 

চন্দ্রকান্তর বারবাড়ি থেকে ভিতর বাড়িতে আসতেই এতো কাণ্ড 
হয়ে গেল, অতএব চন্দ্রকান্ত কোনে বাতিক্রম দেখতে পেলেন না। 

ওঁকে ঢুকতে দেখেই ভবতারিণী বলে উঠলেন, কী-রে চন্দোর, খুৰ 
নেমন্তন্ন খেলি দেখছি ।......হেপুরের ভোজে বিকেল গড়িয়ে গেল। 
ঘা কী রেধেছিল গৌরের বৌ, বল? 
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নয় 
নীচেন্ন তলার দিশ্য দেখে বুঝি আর উঠে আসতে পারছিলে 


স্থনয়নী বলে ওঠেন, তবু তো ভগবান রক্ষে করেছেন । নইলে 
ষে এখন বাড়ীতে কী দক্ষযজ্ঞ হতো! 

চন্দ্রকাস্ত থমকে দাড়ান । 

কীব্যাপার ? 

কী ব্যাপার ! দেখে এলে না নীচের তলায় ? 

চন্দ্রকান্ত মনে মনে একবার ভেৰে নিয়ে বলেন, কই! কিছুই- 
তে। দেখলাম না । 

কিছুই দেখলে না ? 

না-তে ! 

কী দেখলে? 

যেমন রোজ দেখি । কেউ কোথাও নেই, পিসি বসে আছেন 
সন্ধেটির অপেক্ষায় । সন্ধে হলে মাল! ধরবে । 

ও-ম! সেকি! 

স্থনয়নী গালে হাত দেন, কেউ কোথাও নেই? 

কেন? কীহলো! 

স্বনয়নী বলেন, হয়েছে অনেক কাণ্ড । শুনো পরে। তোমার 
আসার সাড়া পেকে পাখিরা সব উড়ে পালিয়েছে বোধহয় ।.*:-*" 
নতুন বৌকেও দেখতে পেলে না ? 

নতুন বৌ! 

ওমা, নতুন বৌকে তা জানো না? ঠাকুরপোর বৌ। টেবু 
ধেবুক্প মা--- 
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আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি । বুঝেছি । তা তিনি হঠাত? তাকে" 


তে। কোনদিনই-- 
তার মানে পিসিমা কিছুই বলেন নি-_ 
£ এসব হেয়ালি বোঝা আমার অসাধা। বাইরের জামা- 
কাপড়গুলে। ছাড়তে দাও তারপর তোমার হেয়ালী শোন! 


হঠাৎ কোথা থেকে যেন নীলকাস্তর হুষ্টবুদ্ধি প্রণোদিত গলা! 


ভেসে আসে, হেঁয়ালী কী জানে বাবা? আজ নতুন খুড়ি খিড়কির 
পুকুরে ডুবে মরছিল 
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দশ 


অনেক দিন পরে সারাদিন বন্ধু সঙ্গ লাভে মনটা বড় ভাল 
লাগছিল-_আকাশ বাতাস, গাছ পালা। 

গল্প করা কাকে বদে নে কথা তো ভুলেই গেছেন চন্দ্রকাস্ত। 
চন্দ্রকান্তের যা চিস্তার জগত সেখানকার নাগাল পাবার মত 
লোকই-বা কোথায় এখানে ?-.'চন্দ্রকাস্তর অধীত গ্রন্থ সম্পর্কে কে 
এমন ওয়াকিবহাল যে তার সঙ্গে মন খুলে কথা বল! চলে ! 

কেউ নেই, কেউ নেই। 

চক্রকাস্তের সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল ব্যবধান 1.'মেজদ। 
তো! একটা পাশ করা, দেখগে যাও তাকে । কে বিশ্বাস করবে 1... 
সারা! সকাল গরু হেট হেট করছে, তারপর তাদের জন্য খড় কাটছে, 
খোল মাথছে, ভূষি মাখছে, গোটা কতক গরু পুষে তাই নিয়েই 
মশগুল । 

অথচ কেউ যেনেই, সে কথাটা আজ দশ বছরের মধ্যে মনে 
পড়েনি । 

দশ বছর পরে আজ বদ্ধু সঙ্গের আত্মাদ পেয়ে মনে পড়ল, ৰড় 
নিঃসঙ্গ ভার জীবনট। | 

ভাল লাগার আরো একটা কারণ, গৌরমোহনের সঙ্গে 
আলোচন। সাপেক্ষে ঠিক করে ফেলেছেন-_একৰার কিছু দিনের 
জন্যে কলকাতায় যাবো । 

কলকাতা যাবে! | কলকাতা যাৰে।। 

একট। ষেন আনন্দের গুঞ্জন ধ্বনিত হয়ে চলেছে মনের মধ্যে । 

আশ্চর্য! এই দীর্থকালের মধো একবারের জন্কেও যাইনি কেন ? 
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শুধুই কি সময়ের অভাব ? 

তানয়। যেন একটা অভিমান বাধার প্রাচীর হয়ে পথরোধ 
করে দাড়িয়ে থেকেছে অটল হয়ে। 

কার উপর অদ্ভিমান? 

হয়তো! আপন জীবনের উপরই | 

না কি ভবিষ্যতের সমস্ত সম্ভাবনা ধ্বংস করে দিয়ে ধারা একটা 
কিশোরছেলেকে বিবাহিত বলে দেগে দিয়েছিলেন তাদের উপর ? 

ভূলে গিয়েছিলেন । আজ আবার হঠাৎ__ 

বহুদিন পূর্বে শ্রুত একট! বাঙ্গ-র হাসির ধ্বনি কানে বেজে উঠল, 
ওমা ! এইটুকুন ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে ? ছি ছি !:..... 

একটা “এইটুকুন? মুখ থেকেই উচ্চারিত হয়েছিল, তবু ভয়ানক 
একটা দাহ সেই ছেলেটাকে যেন ঝলসে দিয়েছিল 1-.... "হয়তো 
সেখানেও জমে উঠেছিল একটা তীব্র অভিমান ।...আর একদা 
যে উদার ধর্মছত্রতলে আশ্রয় নেবার জন্যে উদভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন 
চন্দ্রকাস্ত; সেও তে! চন্দ্রকান্তর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল ।-..... 

চলে আসার সময় মনে হয়েছিল চন্দ্রকান্তেক) কলকাত। যেন 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

একটা খোল! রাস্তার দরজায় তাল! চাৰি লাগিয়ে দিয়ে ভার 
দিকে পিঠ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকার মত এই গ্রামের জীবনে 
নিজেকে ফেলে রেখেছেন চন্দ্রকান্ত। ধীরে ধীরে বহিমু ধী মনকে অস্ত- 
মুখী করে নিতে চেষ্টা করেছেন এবং সমস্ত অরুচিকর জানসঞ্চলিকে 
সহ করে নেবার শক্তি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করে চলেছেন । 

তবু পন্য হওয়া বড় শক্ত | 

প্রহার সা কর! যায়, 'হার? সহ্য করা বড় কঠিন । 

যাক, তবু আজ একটা আনন্দের সুর বাব্দছিল মনের মধ্যে । 
গৌরমোহনের মুখে বর্তমান কলকাতার কিছু কিছু ছবি একটু 
উদ্বেল করে তুলেছে । মনে হচ্ছে, ইচ্ছে করে কেন একট! মুক্তির 
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পথ বন্ধ করে রেখেছি এতোদিন 1.''অনেককে বোক1 ভাবি, আমিও 
তো! কম বোকা! নয় 1... 

নীলকাস্তকে বদ্দি কলকাতায় নিয়ে গয়ে কলেজে পড়াতে 
পারতাম! আমার বাবা অতরদিন আগে তার ছেলের সম্পর্কে 
যে ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন, আমি তা পারছি না। এ বিষয়ে 
ভাবা দরকার । 

কিন্তু পরামর্শ করবার লোক কোথায়? 

জীবনের দোসর নেই চন্দ্রকান্তর | 

তবু আসছিলেন উৎফুল্ল মনে । কলকাতায় যাবার কথাটা পাড়া 
যাবে কীভাবে ভাবতে ভাবতে । প্রথমেই তো পিসিমা ।..'কী 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেখে সেখানে ? তারপর আর একখান মুখ । 

কিন্তু বাডি এসে সেই মুখ থেকে এমন একটা অভাবনীয় কথ 
শুনলেন ।..*ঘেট। চন্দ্রকাস্তর হিসেবের বাইরে ছিল। শশীকান্ত 
বৌকে ধরে “ঠোয়' এই ব্যাপারটা যখন বাড়ির প্রত্যেকে অতি 
সহঙ্জে উড়িয়ে দিল, প্রায় মায়েদের ছেলে ঠেঙানোর মতই স্বাভাবিক 
বলে ধরে নিল-_ তখন চন্দ্রকান্তও আর ও নিয়ে উচাউন হননি । 

এখন আবার এ কী খবর ? 

স্থনয়নী দোতলার দালানের জানাল দিয়ে পানের পিকৃ ফেলে 
সরে এসে বললেন, আমি তাম। তুলসী গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বলতে 
পারি, গহনা নতুন ঠাকুরপোই মেরে ধরে কেড়ে নিয়েছে) সেই 
হঃখে নতুনবৌ, তবে এত বলি, তিন 'তনটে কচি বাচ্চা তোর, 
তাদের মুখ চাইলি না? তাদের হ্গগতির কথা ভাবলি না? 
মায়ের প্রাণ না, পাষাণ বাবা! মরলি না, বেঁচে উঠলি তাই, 
নইলে আতোক্ষণ কী ধুদ্ধমার লাগিয়ে দিতো! মেয়ে তিনটে ভাবো ? 

থামো। 

চন্দ্রকাস্ত বললো কে পাষাণ সে হিসেব করার বুদ্ধি থাকলে-_ 
ধাক শশী কোথায়? 
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ওই তো! বললাম, আজ একেবারে বেপাত্বা। অথচ স্বোজ 
পাকে । আমার বিশ্বাস সেজখুড়ি জানেন সন্ধান। ভা নইলে 
একটু হানফানালি দেখলাম না কেন!.."যাই বলো বাবু, গুরুজন 
হলেও বলছি, বত নষ্টের গোড়া ওই মার্টি__ 

আঃ ! তুমি থামবে ?1."-নীলকান্ত, তুমি জানো! শশী কোথায় যেতে 
পারে? 

নীলকাস্ত অদূরে বসে একটা ছ্রেঁডা ঘুড়ি ময়দার আঠা দিয়ে 
তাগ্নি লাগাচ্ভিল। বাপের কথায় বলে উঠল, খুব জানি । 

কোথায়? কোথায় গেছে? 

কোথাও নয়-_ 

নীলু কাছে সরে এসে গল! নামিয়ে বলে, বাড়িতেই লুকিয়ে 
আছে। 

বাড়িতে ! 

নীলু আঙ্ল উচিয়ে ছাদ দেখিয়ে দিয়ে আরো চুপি চুপি বলে। 
বড়ি আচারের ঘরে । সেজঠাকুমা লুকিয়ে রেখেছে । একটু আগে 
খাবার দিতে ঢুকেছিল, দেখতে পেলাম | আমি যে ওই কোণায় 
ঘুড়ি ওডাচ্ছিলাম তা দেখতে পায় নি বুড়ি । 

আঃ নীলকান্ত !-.'চন্দ্রকান্তের মনে হল, তিনি কি কোনে কালে 
ওই ছাদটায় উঠেছেন? বড়ি আচারের ঘর! সেটা কী জিনিস। 
আমায় দেখিয়ে দিতে পাবে! ? 

পারবে! না কেন? কিন্তু কাকাকে দেখতে পাবে না। সেজ 
ঠাকুমা কুলুপ লাগিয়ে রেখে গেছে ।.". 

আচ্ছা সেজঠাকুমাকেই একবার । আচ্ছা থাক, আমিই যাচ্ছি। 
তুমি এ নিয়ে কাউকে কিছু-_ 

চন্দ্রকান্তর কথ! শেষ হয় না, হঠাৎ বাইরের দেউড়িতে বিরাট 
একটা রোল ওঠে । অনেকগুলো কণ্ঠের প্রচণ্ড চীংকার । 


প্রগারো 


ভর! ছপুরে চন্দ্রকাস্তর সংসারে যখন একটা চাপা উত্তেজনার 
শআ্োত বইছিল অশ্রুমতিকে নিয়ে, তখন গ্রামের আরও একটা 
জায়গ। উত্তেজনায় খমধম করছিল | 

এ উত্তেজন ছুলে পাড়ায় । 

মেয়ে পুরুষ ছেলেবুড়ো। এসে জড়ো হয়েছে বদন ছুলের বাড়ির 
সামনের পোড়ো জমিটায়। সকলের মুখে উত্তপ্ত উত্তেজনা, গভীর 
উদ্বেগ। কারুর মুখে কোন কথ! নেই | শুধু বুড়ো উদ্ধব কাপতে 
কাপতে হাপাতে হাপাতে সবাইকে ধরে ধরে কী যেন বোঝাতে 
চেষ্টা করছে ।..-কারুর কারুর মুখে মেনে নেওয়ার ছাপ, অধিকাংশের 
মুখেই অনমনীয় তার ভঙ্গী | 

জোয়ান ছেলে গুলোর সকলের হাতেই লাঠি । মাঝে মাঝে কেউ 
কেউ অসহিষু্ ভাবে লাঠিটা মাটিতে ঠুকছে। সকলের মাঝখানে 
ভীষণতার প্রতিযূত্তির মতো! মাথা সোজ1 করে দাড়িয়ে আছে বদন 
ছলে । কালে। পাথরে কৌদ। গঙন, ঘাড়ে বাবরি চুল, সেই বাবরি 
চুলের আবঝেষ্টনীর মধ্যে ভীষণাকৃতি মুখটা সমেত বধর্দনকে কেশর 
ফোলানো সিংহের মত দেখছে লাগছে । 

কথা নেই, গুঞ্রন আছে। 

আগুন নেই, উত্তাপ আছে। 

এই অবস্থা থাকতে থাকতেই আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে 
আসছিল। হঠাৎ সমস্ত জউলার মধ্যে একটা! চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
আর কর্কশ অনার্য কণ্ঠের মমবেত ছংকার। মেয়েমানুষদের গলা 
থেকেও তার সমর্থন ওঠে । 
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ছলেবস্তির ভেতর থেকে একটা দল বেরিয়ে আলছে জলস্ত 
মশাল হাতে নিয়ে। আসন্ন সন্ধ্যার আকাশের নীচে সেই মশাল 
হাতে কালে পাথুরে মানুষগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে, আর্দিম অরণ্য 
থেকে উঠে আম গুহামানবের দল । 

তবু উদ্ধব ছলে ওই কঠিন সংকল্পের মৃতিগুলোর কাছে আবেদন 
জানাতে চেষ্টা করছিলো, আকনো। সময় আছে ৰাবার।) মগজ ঠাণ্ডা 
করে ভেবে গ্ভাক--আযাকবার। একটা বজ্জাত মেয়েছেলের নেগে 
আযাভোটা করতে যাবি কিনা! গোরা পুলিশদের মুকগুলান মনে 
আন বাবারা 

কেউ উদ্ধবের আবেদনে কর্ণপাত করছে বলে মনে হয় না। 
গ্রাহও করে না। তারা শুধু বদনের মুখ থেকে শেষ ছুংকারের 
অপেক্ষায় অসহিষু মুহুর্ত গুণছে। 

উদ্ধৰ যেই বদনের লামনে গিয়ে ঠাড়িয়েছে, উঠল সেই হুংকার । 
স্ব] ঘর বা বুড়ো” 

উদ্ধৰকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে আওয়াজ তুলল বদন 1." 

মেয়েছেলের! কেউ যাবেনি। 

পড়ল আর একটা বাজ ! 

যাবেই বাকী করে? তাদের ঘর আগলানো আছে, শিশু 
সম্তান আছে । তবু কটা ভাকবুকো মেয়ে যাচ্ছিল পিছু পিছু | ফের 
ধমকে উঠল বদন; তফাৎ যা। 

উদ্ধব ককিয়ে ওঠে, লাসটার কী হবে রে বদন 1 

খবরদার | একদম চুপ! জিভ টেনেছি'ড়ে দেব। ঘা হবার 
ফিরে এসে হবে। 

মশাল হাতে রে রে করে এগিয়ে এসেছে তার। সেই বাড়ীর 
দেউড়িতে। যে দেউড়ির ধুলোর উপর তাদের বাপ-ঠাকুর্দারা 
চিরদিন সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে প্রণিপাত জানিয়েছে । 

কোতায় সেই হারামজাদা শুয়োর! বের! করে দে 
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সেটাকে । তার "চামড়া ছাইড়ে নেই । বেরিয়ে আয় শুয়োরের 
বাচ্চা। 

অন্ধকার নেমে এসেছে। গাঢ় গভীর অমাবস্যার ত্র । সেই 
জমাট অন্ধকারের গায়ে মশালের আগুন যেন ক্রুদ্ধ দৈত্যের চোখের 
মত জ্বলছে । মাঝে মাঝে বাতাসের ধাক্কায় কেপে কেঁপে ওঠায় 
ভয়াবহতা আরে প্রথর প্রকট । 

রঃ গর ৪ 

তুমি কি থেপে গেলে? ওই রারুসদের মুখের সামনে গিক্কে 
দাড়াবে তুমি ? 

স্ুনয়নী লোকলজ্জা ভুলে সকলের সামনে চীৎকার করে ওঠেন 

চীৎকার করে ওঠেন ভবতারিণীও | ও বাপ, তোর হাতে ধরি । 
ওদের সুমুকে যাসনে । 

না গেলে ওযা! দেউড়ি ভাঙবে । 

নোয়ার দেউড়ি ভাঙলেই হলে? 

ওরা! যর্দ খেপে ওঠে, পৃথিবী ভাঙতে পাবে পিসিম! | 
ভদ্দরলোকের রক্তর মত ঠাণ্ডা রক্ত নয় ওদের । ধরতে এলোন | 
দেখতে দাও আমায়, শুনতে দাও ওদের কথা । 

গিয়ে দাড়ালেন দেউড়ির সামনে | নিজের হাতে প্রকাণ্ড ভাবী 
তালাট। খুলে ধরলেন। 

হঠাৎ থেমে গেল আওয়াজ | 

স্তব্ূতা নামল একটু । 

চন্দ্রকান্ত বললেন, কী চাও? লুঠ করবে? চলে এসো। 

কে একজন বলে উঠল, আমরা ছোটলোক হতে পারি হুজুর, 
বেইমান নই। 

তবে, বল কী দরকার ? 

আন্ন কিচ্ছতে কাজ নাই আমাদের হুজুর, শুধু-_ 


হুজুর হুজুর রাকৃ-_ 


বদনের কণ্ঠে বজ্জনির্থোষ। সেই শুয়োরের বাচ্চাভারে বের করে 
গান। 

আবার হুংকারের রোল ওঠে । 

চন্্রকাস্ত অবশ্যই কিছু অনুমান করেন, তবু শাস্ত কণ্ঠে বলেন, 
ভালভাবে কথ! বল বদন, কে সে? 

ক্যানো 1 মালুম হচ্ছেনি? তোমার ওই ভাইডা। শালাকে 
ডালকুত্বাকে দে খাওয়াবো । 

শোনো, আমাকে বুঝতে দাও । কী হয়েছে বলতে হবে । আমি 
কিছুই জানি না। 

চন্দ্রকান্তর ছুটো হাত দুটো দেউডিতে। মশালের আলোগ়্ 
বিচিত্র একটা রূপ । 

আবার কিছুটা নীরবতা । যারা আগুন লাগাবে বলে 
মশালগুলোকে নাচাচ্ছিল, তার! বেজার মুখে হাত থামায়। আৰ 
শক্ত মুখ একট! মাঝারি বয়সের লোক সনে আসে চন্দ্রকাস্তর 
দিকে। 

কি হয়েছে জানায়__ 

বদনের সংসারে আর কেউ .নই, ন' ্! ন। ছাঃ শুধু একটা ডব্ক! 
বয়সের বাচাল বৌ। বদন যখন কাজে যায়, তখন বৌকে তাল। 
বন্ধ করে রেখে যায়। বন্ধ ঘরের মধ্যে সে খায়, ঘুমোয়, গাল পাড়ে। 
বদন এসে তার তালা খোলে । কিন্তু কিছুদিন থেকে ওই শয়তান 
শশীকান্তকে বদনের বাড়ির ধারে কাছে ঘুর ঘুর করতে দেখেছে অন্য 
মেয়েছেলেরা । বদন গোয়ার বলে চট করে বলে দিতে সাহস 
করেনি। কিন্তু বদনও যেন সন্দেহ করেছে ঘরে আর কেউ আলে। 
অথচ তালা ঠিকই ঝোলে। 

মাঝে মাঝে বদনকে কাজের জন্য ভিন গাঁয়ে যেতে হয়, রাতে 
ফেরে না। সেদিন ডবল তাল লাগিয়ে রেখে ঘায়। তবু সন্দেহ 
জমাট হতে থাকে । আর বদন হিংস্র হতে থাকে । 
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কিন্তু কাউকে কেন পাহারা দিতে রেখে ধায় না বদন ? ওইতে। ! 
ওখানেই গৌঁয়ার্মি। নোকে জানবি পরিবারকে এঁটে উটভি 
পারবে না বদন ছুলে, অপরের সাহায্য নিতে হচ্চে । 

তা তকে তক্কে থাকে বদন। 

আজ সকালে মিচে করে বলেচে বেরুচ্চি। আজ আর আসবুনি 
_ব্যস? বজ্জাত মেরেমানুষটা জো পেইচে__। 

অতঃপর আর কি! 

হাতে নাতে ধরা । 

দিনছুপুরেই এসে হাজির হইচে কবরেজ মোশায়ে'র কুলাঙ্গার 
ভাইপোটি__ 

তো যেই ন৷ বদন! ছুয়োরের তালাচাবি খুলেছে, সেই নব্ীছাড়া 
পাজী ঘরের পেচন দে দৌড় দে দৌড়। বদন! দেকে সি'দেল চোরের 
মতন কাণ্ড! ভিতের গোড়ায় ইয়া একখান সি'দ। তলেতলে কেটে 
রেকে থুয়েচে, তার মুকে একখান প্যাটর। ঠেশে থুয়েচে কুসমি । 

ন1। বদন তে! আর দি'দের গর্ত দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ধরতে যেতে 

পারে না, দরজ! দিয়ে বেরিয়ে ছুটেছে। দেখতে পায়নি । "'ব্যাস, 
তখন অপর আগামীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে এবং দিশেহারা রাগে 
এমন পিটন পিটিয়েছে যে, মরেই গেছে “কুপমি' নামের সেই 
জবলজ্বলে ছটফটে বাচাল বেহায়া? মেয়েটা । এতে। শাসনেও যার 
মুখের হাদি কমতো৷ ন1। 

কুন্থমের কোল-আচলের খুঁটেয় নাকি একজোড়া সোন।র বুলি? 
আর একগাছ! বিছ্হোর বাঁধা ছিল। নিয়ে এসেছে বদন । 

বের করে গ্যাকান! বদন, সনাক্ত করুক ইনি । 

বদন রুক্ষ গলায় বলে, উনি কি সনাক্ত করবে! আসামীকে 
বের করে দেক। সেটাকেও “লাশ' করে দেব, তাপর মড়ার মুকের 
ওপর এই গয়োন! ছুখান ছুঁড়ে মেরে ফাঁপিকাটে ঝুলতি যাব, ব্যাস । 
দেন, বের করে দেন। 
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আচ্ছা, দিচ্ছি। 

যে লোকটা চন্দ্রকাস্তর কাছাকাছি দাড়িয়ে আপোসের সুনে কথ। 
বলছিল সে নীচু গলায় ৰলে, পরিবারভারে প্রাণতুলা দেকতো! 
হতভাগা, রাগের চোটি খুন করি ফ্যালে পাগল ৰনি গ্যাচে। 

ভিতরে চলে এলেন চন্দ্রকান্ত। মহিলাকুল যেখানে এক 
জায়গায় জড়ো! হয়ে বসে আছেন নীলকাস্তকে এবং ছোট ছোট মেয়ে 
তিনটেকে নিয়ে, সেখানে এসে বিন! ভূমিকায় গম্ভীর গলায় বলেন, 
ছাদের বড়ি আচারের ঘরের চাবিটা দাও সেজখুড়ি। 

সেজখুড়ি চমকে উঠে বলেন, ওমা দিকি ! পে ঘরের চাবি নিয়ে 
কী করবে আযাখোন তুমি? আকাচা কাপড় । 

থামে । আর পৰিত্রতা দেখাতে এসোনা। চাবিট। দাও ।-" 

স্থনয়নী ঠকঠক করে কাপেন। ঠকঠক করে কাপে নীলকান্ত। 
কাপতে থাকে অশ্রুমতীও । 

শুধু ভবতারিণী, ননীবালা, টেপির মা অবাক হয়ে তাকান । 
হঠাৎ এট! কোন ভাষ। ! | 

ভবতারিণী ভয়ে ভয়ে বলেন, চলে গেচে ওরা ? 

চলে যাবে? শুধু হাতেছুচলে যাবে? 

তবে উমনোর মধ্যে ঝুমনোর বাছি বড়ির ঘরের চাবির খোজ কেন 

বাবা ? আমাদের তার মস্ত ঢুকিয়ে দে লুটতরাজ করতে ছেড়ে দিবি ? 

লুঠতরাজ করতে আসেনি ওরা | কথা পরে হবে। চাবট! দিয়ে 
দাও সেজখুড়ি | 

আর ছলন চলবে না । 

অতএব এবার নিবারণী বাধিনীর মৃত্তিতে রুখে দাড়ান, ক্যান ? 
তোমার হাতে চাবি দিতে বাৰ ক্যানো? আপনার প্রাণ বাচাতে 
আমার শিবরাত্তিরের সলতেটুকুকে রাক্ষোসের মুকে ধরে দেৰে বলে ? 
..চাৰি? আমি দেব না। এই চললাম ছয়োর আগলাতে, দেকি 
আমায় ন। খুন করে কে ছয়োর খোলে! 
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চন্দ্রকান্ত সকলের মুখের দিকে তাকান । 

বাইরে আবার যেন কলরোল উত্তাল হচ্ছে । 

চন্দ্রকান্ত শাস্ত গলায় বলেন, মহাপাপের মহ প্রায়শ্চিত্তই করতে 
হয় সেজখুড়ি ।'.ছেলে যদি তোমার খুন হয়, তো! জেনে! সে খুনের 
খুনী তৃমি। তবু আজ আরও একট! খুনের হাত থেকে দৈবে রেহাই 
পেয়েছ । নইলে পুলিশ এতোক্ষণে সবাইয়ের হাতে দড়ি পরাতো।। 
যাক, বলছি ভালয় ভাল্য় ওদের হাতে ধরে দিলে বরং রেহাই পেতে 
পারে হতভাগা । ধরে না দিলে বাড়ি জ্বালিয়ে দরজা ভেঙে টেনে 
বার করে নিয়ে গিয়ে আছড়ে মারবে। 

কিন্ত এই আশ্বাসেই কি চাবিটা ফেলে দেবেন নিবারণী ? তাই 
কি সম্ভব ? 

নিবারণী ভ্রুদ্ধ গর্জনে বলেন, যা পারে করুক। আমায় ন। মেরে 
ওরা শশীর চুলের ডগাটুকু ছু'ক দিকি। পরের ছেলে বলে এতো 
সাউখুড়ি। বলি এ যদি তোমার নিজের ছেলেটি হতো? 

চন্দ্রকান্ত কঠিন গলায় বলেন, ষদি আমার নিজের ছেলে হতো ? 
নিজের হাতে সে ছেলের টু"টি ছিড়ে মেরে ফেলতাম । 

নিবারণী উঠে দাড়ান । 

কোমরের কাপড়টা ভালে! করে জড়িয়ে নেন, যাতে চাবিটা 
কেউ কেড়ে নিতে না পারে। নিবারণীকে ডাকিনীর মত হিংভ্্ 
দেখতে লাগে। তীক্ষ কণ্ঠে বলেন, আচ্ছ। দেখবো! | ছেলে জোয়ান 
হয়ে উঠতে আর ক'দিন? মরবো না তো | দেখবো সবই । তা 
তৃমি মহাপুরুষ নিজের ছেলের টু"টি ছি'ড়ো বাছা, আমার ছেলেকে 
শাসন করতে আসার কিসের এক্তিয়ার তোমার? আমর! 
তোমায় মান্যিমান করে চলি তাই? নচেং শাসন করবার তুমি 
কে? বাপ না, জ্যাঠা না, খুড়ো না, জ্ৰেয়াতি দাদা।*.কই আর 
তো কেউ কিছু বলতে আসে না? ছ্‌টি ভাত দাও বলে? 

চত্রকাস্ত স্তব্ধ হয়ে যান। 
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ওদিকে দেউড়ি বনঝন করে ওঠে । রব ওঠে জয় মা চণ্তী | 

চন্ত্রকাস্ত বেরিয়ে আসেন ৷ হাত জোড় করেন। শাস্ত গলাক্ক 
বলেন, বার করে এনে দিতে পারলাম ন। বাবা । মাপ চাইছি। 
তোমরা তোমাদের ইচ্ছে মত যা পারে! করো । বাড়ি জালিয়ে, 
আমায় বেঁধে রেখে, মেরে--যেভাবে খুশী । 


বারে। 


না: ওদের খুশীমত কিছুই করেনি ওরা | 

ওর! কিছুক্ষণ জটল। করে আস্তে আস্তে চলে গিয়েছিল | ওদের: 
হাতের মশালগুলে। তখন নিতে গেছে । অন্ধকারে কালে। কালে 
মানুষগুলো আরো! চাপা একটা অন্ধকারের মত চলে গিয়েছিল 
আফ্কে আত্তে। 

টগবগিয়ে ফুঠে ওঠা রক্তগুলে শুধু শুধু ঠাণ্ড হয়ে যাওয়ার 
ওদের যেন কেমন ঝিমোনো। ঝিমোনো লাগছিল | বদদনাকে ছুজনে 
ছদিক থেকে ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল | 

ওর! জানে, বাড়ি পৌছেই বদন কুলমির মড়াটাকে নিয়ে আছড়া 
আছড়ি করে কাদৰে 1... 

তবে ওরা কেউ জানে না; কখন বদন দেউড়ির সামনের ধুলোর 
মধ্যে সেই গহন ছটো। ছুণ্ডে ফেলে দিয়েছিল । ঠিক সেইখানে, 
যেখানে ওর বাপ দাদ! সাষ্টাঙ্ে শুয়ে পড়ে এদের প্রণিপাত 
করতো। |... 

চন্দ্রকান্ত গুপ্তের বাড়ির এতোটুকু কিছু টস্কায়নি | একখান৷ 
ই'টও থসেনি, একটু বালির চাপড়া ধ্বসেনি। লুঠতরাজের কথা 
তো! ওঠেই না| ..-শুধু সার! গ্রামে টী ঢী পড়ে গিয়েছিল |"... 

এতো! মহাপুরুষ, ত্যাতো! মহাপুরুষ বই লিখিয়ে পঙ্িত_স্থার্থের 
মময় দেখো । লুঠতরাজ বাঁচাতে ওই ছুলে ডাকাতদের সামনে 
খুড়ভুতো। ভাইটাকে এগিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন! নেহাৎ না কি 
নেজগিম্লি সিংহ্বাহিনী মৃর্তিতে রুখে দীড়িয়েছিলেন, তাই তার! 
মানে মানে সয়ে গেল । নচেৎ কী হতো? 
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এটা যে চন্দ্রকান্তর খুব গছিত কাজ হয়েছে তাতে আর সন্দেছ 
কী? সত্যিই তো, খুড়তুতো! ভাইকে শাসন করতে আসার তুমি 
কে 1.."একদ] সেজকর্ত। বাড়ির নিজের দিকে ভাগ বেচে দিয়ে টাকা! 
নিয়েছিলেন, আর তুমি বদান্যতা দেখিয়ে তাদের সেই ৰেচে দেওয়। 
মহলে থাকতে দিয়েছিল, এই অহঙ্কারে? বেশ তো, গলাধাক্ক। দিয়ে 
বার করে দাও | শশীকাত্ত স্ত্রী কন্যে আর বিধব! মাকে নিয়ে গাছতলায় 
থাকবে, তাও ভাল ।.*'এমন নির্মায়িক শত্রুপক্ষের আশ্রয়ে থাকার 
চেয়ে গাছতল। শ্রেয় ।'*.... 

ধারা এযাবৎ “বাবাজীবন? বলে বিগলিত হতেন, তারাও এসে 
এসে বলে যাচ্ছেন, কাজটা চন্দ্রকান্তর ঘোরতর গহিত হয়েছে 'গীয়ে 
ঘরে কি ওই একটা মাত্তর ছেলেই ছুলে বাগদীপাড়ায় ঘুরঘুর করে? 
'বয়েসকালের দোষ" কথাটার তবে হ্ৃষ্টি হয়েছে কেন? তাছাড়া 
বেচারার স্ত্রীটি যখন রোগগ্রন্ত । গৌয়ারগোবিন্দ বদন! হলে নিজে 
রাগের মাথায় পরিবারটাকে পিটিয়ে মেরে এসে ক্ষেপে গিয়ে ঘা ত৷ 
বলল বলেই তুমি খুড়িকে জবরদস্ত করে চাবি নিতে গেলে? বিধবা 
খুড়ি, ওই সবেধন নীলমণিটুকু নিয়ে তোমার আশায় বিশ্বাস করে 
রয়েছে । 

জনে জনে ওই কথাই বলছে। 

ওই বিশ্বাস শব্দটাও ব্যবহার করেছে প্রায় সবাই। 

তার মানে চন্দ্রকাস্ত তার পারিবারিক জীবনে ভয়ানক একটা 
বিশ্বাস ভঙ্গ করে বসেছেন । 

স্বনয়নীর মনের মধ্যেও সেই ভয় ! তাই চন্দ্রকান্তর যাত্রাকালে 
সে আচলে চোখ মুছতে মুছতে সেই কথাই বললেন । 

এমনিতে চন্দ্রকাস্তর কলকাতায় বাস করার সংকল্প শোনা 
পর্যস্তই সুনয়নী সবাইকে ধরে ধরে শুনিয়ে চলেছেন। আমি যাকে 
কী বল? বেটাছেলের খেয়াল ক'দন থাকে কে জানে ! আমি 
মরতে ল্যাজ ধরতে যাবো কেন? বাসার সেই পায়রার খুপরি, 
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হুখানা ঘরের মধ্যে আমি টিকতে পারবে ? হাপিয়েই মরে যাবে! 
তো! । বেশ থাকবে! বাব! আমি পিসিমাদের কাছে-_ 
কিন্তু চন্দ্রকাত্তর বিদায়কালে সুনয়নী পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে চোখ 

মুছে ভাঙা ভাঙ গলায় বললেন, এখন আর কী বলবো! কলকাতায় 
বাস। নিচ্ছ শুনে মনটা ছুলে উঠেছিল, ভেবেছিলাম চলে যাব তোমার 
সঙ্গে। কিন্তু সে ভরসা আর নেই! যা নির্মায়িক প্রাণ তোমার। 
আমার নীলু যদি কখনো! একট! অকাম করে বসে, তুমি তার কী 
শাস্তি করবে তুমিই জানো । হয়তে। হুকুম দেবে-_-পাপ করেছে, 
আগুনে ফেলে দাও ছেলেকে । প্রাচিত্তির হোক । ত। তুমি বলতে 
পারো, তোমায় বিশ্বীস নেই। 

বিশ্বাস নেই। চন্দ্রকান্তর উপর আর কারো বিশ্বাস নেই । 
অথচ নিজে চন্দ্রকান্ত এপর্যস্ত আত্মবিশ্বীসের নৌকোয় চেপে 
তরতরিয়ে পার হচ্ছি ভেবে নিশ্চস্ত ছিলেন। হয়তো! এ আঘাতের 
দরকার ছিল। ভালই হল, মোহমুক্ত হলেন। আর চন্দ্রকাস্তকে 
দায়িতবোধের ভারে ঝুকে পড়ে আটকে থাকতে হবে না। 

গ্রাম থেকে স্টেশন ষোল মাইল দূর, গরুর গাড়ির পথ । শেষ 
রাত্তিরে গাড়ি নিয়ে এসে বসে আছে জয়দ্রথ, ঠিক সময় পৌছে 
দেবে। এখন থেকে না ছাড়লে ট্রেন ধরা শক্ত | 

কুগী জ্বেলে গাডি ঠিক করেছে জয়দ্রথ | প্রদীপ ধরে গাড়িতে 
উঠলেন চন্দ্রকান্ত। চারিদিকে অন্ধকার | খোলা মাঠ, দূরে দূরে 
এক একটা গাছ, ঝাঁকড। চুল মানুষের মত দেখতে লাগছে। 

গাড়ির ক্যাচ কোচের শব ছাড়া আর কোনো! শব নেই | যেন 
বিশ্ব চরাচর একটা জাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে । 

গরুবগাড়ির কতটুকু গতিবেগ 1? গাড়ি চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে । 

গ্রাম ছেড়ে চলে ধাচ্ছেন। ছুদিন আগে পর্যস্তও কি ভাবতে 
পারতেন চন্দ্রকান্ত-_এই গ্রামটাকে চিরতরে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
স্মথচ মনে কোনো বেদনা আসছে না..ষেন সুখ হুঃখ আনন্দ 
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বেদনার বাইরে একটা অন্ুভূতিহীন অনুভূতি তাকে আচ্ছন্প করে 
বরেখেছে। 

কিন্ত সেই তুরিন আগে কি “চিরতরে ছেড়ে যাচ্ছি" এমন কথা 
ভেবেছিলেন চন্দ্রকাস্ত ? ভাবা সম্ভব ছিল? অথচ আজ নিশ্চিত 
সংকল্পে গাড়িতে এসে উঠছেন । এখন হঠাৎ হঠাৎ এক একটা পাখি 
ডেকে উঠছে। নিথর প্রকৃতিতে জীবনের স্পন্দন জাগছে । 

কিজানি কেমন ঠিক করেছে গৌরমোহন বাসাটা। কিজানি 
কেমনতর পরিবেশ | 

আশ্চর্য! এখন সুনয়নী বললেন, মনটা ছলে উঠেছিল। 
স্থনয়নীরও মন ছুলে ওঠে? জগতে তাহলে এ ঘটনাও ঘটে? কিন্ত 
বড় পরে সুনয়নী, বড় দেতীতে | আর হয় না। 

গাড়িটাকে একটা মোড় ঘোরালো! জয়দ্রথ, আর সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠলেন চন্দ্রকান্ত। 

কখন ? কখন শুরু হয়ে গেছে এ দৃশ্য ? 

পৃবের আকাশে অনস্ত বর্ণক্ষটা, অফুরস্ত বিস্ময় । গাড়ী চলেছে, 
পুব আকাশও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । এ এক আশ্চর্য বুহয্য ! কত 
কোটি কতকাল ধরে আকাশ বসে আছে পৃথিবীর শিয়রে। চলেছে 
পৃথিবীর সঙ্গে। আর কোটি কল্পকাল ধরেই তিমির গভীয় রাত্রির 
তপন্যায় সঞ্চয় করে তোলা অনিবাণ জ্যোতি, অলী প্রাণরস প্রবাহ 
উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছে পৃথিবীকে পরম প্রেমে, পরম মমতায় | 
ক্লাস্তি নেই, আক্স্ত নেই, বিরাগ নেই । 

চল্দ্রকাস্ত কোন শহব্ে যাচ্ছেন? 

সেখানে তার জন্য একটি ছোট বানা ভাড়া করা আছে বলে? 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবী জুড়েই তো বাসা। ক্ষুত্র বৃহ সুখের ছঃখের। 
তবে? পৃথিবীর বিশেষ একটুখানি মাটি আকড়ে সেই বিশেষ 
একটি ছোট্ট বাসার মধো নিজেকে আটকে রাখবেন কেন 
চন্দ্রকাস্ত ? 
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জয়ন্রথ ! তোমার গাড়ি নিয়ে ফি যাও বাৰা, আমি এখানেই 
নামছি। 

আজ্ঞে বলেন কি ছোট কতা, পথ ষে এখনও অনেক ৰাকি। 
ইঞ্টিশনে আলতে দেরী আছে। 

নাঃ জয়দ্রথ, এসে গেছে আমার ইট্টিশান। নামতে দাও 
আমায় । এই নাও। 

পকেটে হাত পুরে একমুঠো! টাক। পয়স। বার করলেন । এগিয়ে 
দিলেন জয়দ্রথের দিকে | 

কিন্তুক ছোটকর্তী, এ যে একেবারে ধানক্ষেত, জন মনিষ্যের চিহ্ন 
মাত্বর নাই। 

চন্দ্রকাস্ত হেসে উঠলেন । 

ধানক্ষেত তো, আপনি জঙ্মায়নি জয়দ্রথ ? জনমনিধ্যির হাত 
ঘে লেগে রয়েছে ওদের গায়ে । নামাও নামাও। 

জয়দ্রথ গাড়ি নামাল। নেমে এলেন চন্দ্রকাস্ত | 

আছে। এখানেও সামনেই পূবের আকাশ । 

পৃধিবীর কাছে কোন দিন বিশ্বীম ভঙ্গ করবে না আকাশ । 
অকৃতজ্ঞ পৃথিবী যাই বলুক । 

জয়্রথের গাড়ির চাকার ধুলোও ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল, চাকার 
ক্যাচ ক্যাচ শবটা ক্ষীণ হয়েও মিলিয়ে যেতে চাইছে ন!। ওইটা 
থেমে গেলেই চলতে শুরু করবেন চন্দ্রকান্ত। মাটিতে নেমে এসে 
আকাশটা আরে! কাছাকাছি চলে এলো কী করে? আশ্চর্য তো! 

এই অফুরস্ত আশ্র্ষের সঙ্গ রইল চন্দ্রকান্তর জন্তে। কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে ন1। - 


